朝は、会津の空を見下ろす温泉から始まった。
東山温泉の御宿東鳳。
ここには、地上約300メートルの高さから会津の城下町を望むような、開かれた露天風呂がある。
この旅では、どの宿も夜と朝で男女の湯が入れ替わった。
だから夜にも入り、朝にも入る。
温泉好きには、なかなか忙しい。
けれど、忙しいと言いながら、しっかり満喫している。
昨夜のディナービュッフェで、あれだけ食べたので、朝はもう軽くていいと思っていた。
その場で握ってくれる小ぶりなおにぎり。
それをひとつ食べれば、もう十分。
そう思っていたら、母のプレートには、おにぎりが三つ並んでいた。
さらに小鉢には、郷土料理らしきものがくまなく載っている。
朝から私の三倍食べる80歳。
恐るべしである。
隣に座っていた若いカップルも、おにぎり三つは余裕で取っていた。
東北の料理は、不思議だ。
全体としては薄味なのに、ひとつひとつの素材の味がしっかり立っている。
だから、満腹の境界線が少し曖昧になる。
「もう食べられない」と思っても、
もう一口、ごはんが入ってしまう。
こんなことは、あまり経験がなかった。
この日は、鶴ヶ城へ行くらしい。
「らしい」と書くのは、旅程表はもらっていたものの、私は直前まで詳しく見ないでいるからだ。
人が決めた旅に、そのまま乗る。
今回の私の旅は、基本的にそのスタイルである。
バスの中で、ChatGPTに鶴ヶ城について聞いた。
鶴ヶ城。
白虎隊。
戊辰戦争。
会津藩。
名前は知っている。
でも、その土地に向かいながら聞くと、情報の入り方がまったく違う。
白虎隊の少年たちは、飯盛山から城下の煙を見て、鶴ヶ城が落ちたと思った。
そして自害した。
けれど実際には、城はまだ落ちていなかった。
その中で、ひとりだけ生き残った少年がいた。
飯沼貞吉。
彼は長く、自分が白虎隊であったことをほとんど語らずに生きたという。
「生き残った人」ではなく、
「生き残ってしまった人」。
その言葉が、バスの座席でしばらく残った。
鶴ヶ城は、今は再建された天守で、内部は展示室になっている。
日本刀の展示室では、少し怖さを感じた。
刃文は美しい。
鍔も工芸品のように繊細。
でも、それは美術品である前に、人を斬るためのものだった。
武士の美意識と、戦いの現実。
その両方が、同じ形の中にある。
展示を進むと、幕末から戊辰戦争へ向かう時代背景が、年表のように現れてくる。
ペリー来航のあたりから、歴史が急に速度を上げる。
一年ごとに、世の中が動いていく。
幕府が揺らぎ、藩の立場が変わり、京都が動き、江戸が動き、会津が巻き込まれていく。
今とは情報の速度も、移動の速度も、まったく違うはずなのに、
なぜこんなにも歴史は急いだのだろう。
不思議だった。
学校の教科書では、ただ暗記していた人物や戦争の名前が、土地に来ると別のものになる。
戊辰戦争。
白虎隊。
松平容保。
会津藩。
名前ではなく、
山に囲まれた盆地で起きた出来事として立ち上がってくる。
鶴ヶ城と白虎隊の話で、私の中に強く残ったのは、時間のずれだった。
1868年。
ヨーロッパでは、印象派前夜。
モネやルノワールが、光や水面や街の空気を描き始めていたころ。
パリにはカフェがあり、鉄道が走り、ドレスの裾が揺れ、近代都市のざわめきがあった。
その同じ年に、会津では、十代の少年たちが「城が燃えている」と思い、自分たちの時代が終わったと受け取り、飯盛山で自害していた。
この並び方は、あまりにも痛い。
実際には、鶴ヶ城はまだ落城していなかった。
けれど、煙の向こうに見えた城下の火災を、彼らは「城が落ちた」と見た。
白虎隊の悲劇は、武士道の美談というより、情報が届かない時代の悲劇でもある。
電話もない。
無線もない。
正確な戦況をすぐに知る手段もない。
見えたものを、自分たちの価値観で受け取るしかなかった。
そしてその価値観の中では、
主君に殉じること、
恥を残さないこと、
武士として終わることが、
十代の身体にも深く入っていた。
でも、こちら側から見ると、どうしても思ってしまう。
まだ生きられたのに。
まだ朝が来たのに。
まだ世界は続いていたのに。
同じ時代、ヨーロッパでは「光をどう描くか」が始まっていて、
会津では「どう死ぬか」が少年たちに迫っていた。
歴史は、同じ年号の中に、まったく違う時間を抱えている。
そんなことを思いながら、城をあとにした。
ツアー最後の食事は、わっぱ飯だった。
田事のわっぱ飯。
わっぱ飯といえば、駅弁などで見たことはある。
けれど本場で食べると、また違う。
ごはんはやや硬め。
薄い出汁の味。
しらす、大葉、白ごま、梅干し。
強い味で食べさせるのではない。
混ぜながら、香りで食べる。
米の味を邪魔しない。
母は、最近私の勧めで買った土鍋で、家でも試してみたいと言っていた。
あれだけこの旅でお米を食べたのに、
まだお米を食べたいと思っている。
東北のお寿司のシャリが大きかった理由が、またここでわかった気がした。
この土地では、ごはんが脇役ではない。
米そのものが、土地の記憶を持っている。
今回のツアーは、シニアのご夫婦がほとんどだった。
一人参加の方もいた。
姉妹で参加している方もいた。
親子参加は、たぶん私たちだけだった。
みんな、よく食べていた。
そして、とても元気だった。
「人生の最後まで、できるだけお金を使うのよ」
そんな話をしている人もいた。
シニアたちに囲まれていると、51歳の私など、まだ子どものように見られる。
ありがたく、参加させてもらっている。
中尊寺。
金色堂。
大谷翔平。
宮沢賢治。
磊々峡。
松島。
瑞巌寺。
会津。
鶴ヶ城。
歴史と祈りのあいだを歩き、
温泉に入り、
星を見上げ、
最後は、料理、温泉、米、米、米。
東北は、景色だけでなく、
一膳の中にも土地がある。
しらすのわっぱ飯。
こづゆ。
山菜。
寿司の大きなシャリ。
たくさん食べる母。
母と歩き、
AIに問い、
土地の記憶を少しずつ受け取る旅。
東北は、深い。
そして、お米が強い。
人々も、静かに誇りを持っていた。
（完）
0コメント