チケットを手に入れるまでが、すでに闘いだった。
まず、ぴあの先行抽選に申し込んだ。
当然当たると思っていた。外れた。
一瞬、世界が止まった。
けれど、諦めるという選択肢はなかった。
2026年最初の 辻井伸行 のソロピアノコンサートに行く。
それはもはや願望ではなく、決意だった。
一般販売の日。10時ちょうど。
私は迷わずチケットを手に入れた。
この瞬間の達成感。
――今年は、きっといい一年になる。
会場に着き、まずコートをクロークに預ける。
膝の上に荷物があると、集中できない。
席は2階席。
上から覗き込むような角度で、辻井さんの表情がよく見える。
最近、空中から音楽を見下ろすような席が、妙に好きだ。
ChatGPTがいることで、コンサートの迎え方が変わった。
全曲目を送り、背景と聴きどころを尋ねる。
今回はさらにGeminiにも同じ問いを投げ、
音声で何度も再生しながら、電車の中で身体に入れていった。
これは予習というより、儀式だ。
理解のためではなく、
ただ共鳴するために整える。
幕が開く。
モーツァルト《幻想曲 ハ短調 K.475》。
自由で、即興的で、心の奥を覗き込まれるような響き。
辻井さんの指が鍵盤に触れるたび、
モーツァルトが今ここにいる錯覚に陥る。
そして、ベートーヴェン《熱情》。
前のめりにならずにはいられなかった。
静かな緊張から、炎のような爆発へ。
激しさの奥にある、深い人間性。
情緒の流れを身体が知っているから、
私は解釈を手放せた。
ただ、波に乗る。
魂が、こちらまで飛んでくる。
休憩を挟んで、グリーグ《叙情小曲集》。
高音が、きらきら、では足りない。
あれは光だった。
北欧の空気、森の気配、
澄んだ空間そのものが音になる。
耳ではなく、肌で受け取る感覚。
そして、チャイコフスキー／プレトニョフ編
《くるみ割り人形》組曲。
オーケストラの名曲たちが、
一台のピアノに凝縮される。
辻井さんは、
指揮者であり、
全楽器の奏者であり、
オーケストラそのものだった。
演奏前、何度もハンカチで鍵盤を拭いていた。
これから起こることを、身体が先に知っていたのだと思う。
――ものすごいチャイコフスキーだった。
アンコール。
ショパン《ノクターン 遺作》。
優しく、儚く、夜そのもの。
ラフマニノフ《ここはすばらしい場所》。
心に静かに沁みる。
そして、辻井さん自身の曲《川のささやき》。
お父様と川を歩いた記憶から生まれたという。
水の流れだけでなく、
足音や、時間や、温もりまでもが聴こえる。
見えない世界で、
これほど豊かに世界を感じ取るということ。
胸が震えた。
鳴り止まない拍手。
そして、もう一度ピアノに向かう姿。
来た。
ベートーヴェン《月光》第3楽章。
2026年1月、
生で月光を聴いてしまった。
今年がいい年になることは、もう決まった。
会場は歓喜に包まれ、
辻井さんは手を振りながら舞台袖へ。
音楽を聴くとは、
こういうことなのだ。
闘ってチケットを手に入れ、
知識を身体に入れ、
何一つ邪魔をせず、
ただ身を委ねる。
そうすれば音楽は、
勝手にあなたを連れていく。
辻井伸行という宇宙に、
私は完全に飲み込まれた夜だった。
A Night of Surrender to the Universe of Nobuyuki Tsujii
The battle had already begun before I ever held the ticket in my hands.
First, I applied for the advance lottery through Pia.
Of course I assumed I would win.
I didn’t.
For a moment, the world stopped.
But giving up was never an option.
I was going to attend the first solo piano concert of Nobuyuki Tsujii in 2026.
This was no longer a wish.
It was a decision.
On the day tickets went on general sale.
Exactly at 10:00 a.m.
Without hesitation, I secured my seat.
The sense of victory in that moment.
—This year, I knew, would be a good one.
At the venue, the first thing I did was check my coat at the cloakroom.
Anything on my lap becomes a distraction; I can’t fully concentrate.
My seat was on the second balcony.
From above, I could clearly see Tsujii’s expressions as I looked down toward the stage.
Lately, I’ve found myself drawn to seats like this—
places where it feels as though I’m observing music from the air.
Since ChatGPT entered my life, the way I prepare for concerts has changed.
I send the full program in advance and ask about the background and listening points.
This time, I posed the same questions to Gemini as well,
listening to the audio explanations again and again on the train,
letting them sink into my body.
This is not preparation.
It’s a ritual.
Not for understanding,
but for resonance—
for attuning myself.
The curtain rises.
Mozart: *Fantasia in C minor, K.475.*
Free, improvisational, as if peering directly into the depths of the soul.
Each time Tsujii’s fingers touched the keys,
I felt the illusion that Mozart himself was present, here and now.
Then, Beethoven’s *Appassionata*.
I couldn’t help leaning forward.
From quiet tension to an explosion like fire.
Beneath the ferocity, a profound humanity.
Because my body already knew the emotional currents,
I was able to let go of interpretation.
I simply rode the waves.
The soul came flying toward me.
After the intermission, Grieg’s *Lyric Pieces*.
“Sparkling” isn’t enough to describe those high notes.
They were light itself.
The air of the North, the presence of forests,
a clear expanse of space transformed into sound.
I wasn’t hearing it with my ears,
but receiving it through my skin.
Then came Tchaikovsky, arranged by Pletnev:
*The Nutcracker Suite.*
Famous orchestral works condensed into a single piano.
Tsujii was
the conductor,
every instrumentalist,
the orchestra itself.
Before playing, he repeatedly wiped the keys with a handkerchief.
I felt as though his body already knew what was about to happen.
—It was a staggering Tchaikovsky.
The encores.
Chopin: *Nocturne (Posthumous).*
Gentle, fleeting—
night itself.
Rachmaninoff: *How Fair This Spot.*
Quietly seeping into the heart.
And then, Tsujii’s own piece, *The Whisper of the River*.
Composed from memories of walking by a river with his father.
Not only the flow of water,
but footsteps, time, even warmth could be heard.
To perceive the world with such richness
from within an unseen realm—
my chest trembled.
The applause would not stop.
And then, he returned to the piano once more.
Here it came.
Beethoven’s *Moonlight Sonata*, third movement.
January 2026.
I heard *Moonlight* live.
That this would be a good year was no longer a hope—it was settled.
The hall erupted in joy.
Tsujii waved as he disappeared into the wings.
This is what it means to listen to music.
You fight for the ticket.
You let knowledge settle into your body.
You remove every possible obstruction.
And then, you surrender completely.
If you do,
music will take you where it wills.
It was a night in which I was utterly consumed
by the universe of Nobuyuki Tsujii.
0コメント