1｜乗り換えミスと、焼きたてのパン
週末は暖かいらしい。
それを聞いて、急に山へ行くことになった。
冬の山頂でコーヒーを飲みたい。
新しいコーヒーミルも試したい。
行き先は、初めて登山した晃石山。
ルート検索で最初に出てきた電車にそのまま乗った。
なんとなくいつもと違う気はしたけれど、気にしなかった。
栗橋駅で乗り換えを待つ。
日向のベンチで少し仕事をしながら。
でも電車は来ない。
「今、栗橋通ったけど？」という連絡で、
はじめて乗り換えホームを間違えていたことに気づいた。
結果、30分遅れ。
そのズレが、思いがけずいい方向に転ぶ。
バディーが、カフェで待つと言った。
新大平下駅で降り、向かった先はohanaベーカリー。
広い敷地に人が集まり、焼きたてのパンが並ぶ。
「ソーセージパン焼き立てです」
思わず追加で買ってしまった。
「うまっ！！！」
コーヒーまで無料だった。
登山前なのに、すでに満ちた朝だった。
2｜75歳の女性
アスファルトの道を2〜3km歩き、
身体はちょうど温まり始めていた。
桜峠に着く頃には、
登ってくる人より下山してくる人の方が多い。
そこで出会ったのが、ひとりの女性。
「疲れたわ」と笑いながら写真を頼まれた。
「若くていいわね」と言われたけれど、
聞けばその人は75歳だった。
マイナス10歳には見えた。
昔は体型が気になって登山を始め、
今では週に何度も山へ来るという。
何歳まで登れるんだろう――
そんな話をしていたところだった。
その姿が、静かに未来を見せてくれた。
3｜マダムたちのテーブル
桜峠を越えると、短い急登が現れる。
そこを登りながら、
本当はここでコーヒーを淹れようと思っていた。
でも唯一のテーブルは、
五人のマダムたちにしっかり占領されていた。
少し残念。
でも、まあいいか。
朝のパンの余韻もまだ残っているし。
もう少し先で飲めばいい。
計画はずれる。
そして山は、だいたいその方が面白い。
4｜8度の午後
晃石神社は、思っていたより広かった。
テーブルとベンチ。
木陰の落ち着いた空気。
この日の気温は 8度。
寒いけれど、冷えすぎない。
湯気がきれいに見える温度。
人が減るのを待って、
安全を確認しながらバーナーを出す。
上を見ると、空にはカラフルなパラグライダー。
お湯を沸かし、
手動ミルで豆を挽く。
ぐるぐると回すたびに香りが立つ。
山で飲むコーヒーは、やっぱり特別だった。
本当は山頂で飲みたかったけれど、
豆の香りが、8度の空気に広がった。
むしろ、この日の中心はここだったのかもしれない。
5｜今日から25歳
コーヒーのあと、100mの急登へ向かう。
以前は少し冒険のように感じた坂を、
今回はスマホで撮影しながらワンテイクで登りきった。
山頂は日差しがあたっていて、少し暖かい。
標高491mのプレートを見ると、
初めてここに来た時のことを思い出す。
「今日が初めての登山なんです」
そう話して驚かれたあの日。
いまは三回目。
ずいぶん余裕がある。
下山では会話が主役になった。
VRゴーグルで見た印象派展の話。
そして村上隆さんの「年齢設定」の話。
年齢をマイナス30に設定したら元気になったという話に触れて、
「私はマイナス25歳で、今日から25歳」
そんな冗談を言いながら歩く。
冬の山は景色があっさりしている。
だからこそ、話が深くなる。
6｜厚焼き卵
いつも混んでいるいずみ家も、
午後3時を過ぎると静かだった。
厚焼き卵と焼き鳥。
甘めの卵焼きは、登山後にちょうどいい。
同じような店は並んでいるけれど、
ここが一番だとバディは言う。
三回目の安心感。
山の終わりに、いつもの味がある。
7｜帰ってきてから
いずみ家を出れば、あとは下山だけ。
冬の山は写真を撮りたくなる瞬間が少ない。
動画もほとんど残っていない。
歩いた時間は4時間弱。
休憩は2時間以上。
登ることより、
コーヒーを淹れること。
パンを食べること。
話をすること。
そんな山だった。
そして帰宅後。
疲れていてもおかしくないのに、
頭は冴えていた。
AIと対話し、記事をいくつも書き、
気づけば夜3時。
21時間起きていた日。
山はもう終わっているのに、
まだどこかで歩き続けている気がした。
🎥 YouTubeへ
0コメント