ケルヒャーと小犬のワルツ。

本日も、実家にて浄化儀式を執り行った。

相棒は、もはや家電ではなく“道具”と呼ぶべき存在、ケルヒャー。

確実に、汚れの歴史を消し去るための装置である。

Day 3 は、トイレ。

床、隅、立ち上がり、そして便器の裾――

あの、言葉を失うほど掃除されにくい便器と床の接点にまで、今日は踏み込む覚悟を決めた。

そこで私は気づいてしまった。

床に走る、タイルを模した繊細なライン。

そして、そのラインだけが纏う、年月という名の黒ずみ。

一度“視えて”しまった以上、もはや後戻りはできない。これは美意識の宿命だ。

ノズルを替え、静かに水圧を当てる。

するとどうだろう。

黒い線は、まるで罪を告白するかのように、あっさりと消えていく。

私は無言で全タイルを制圧し、最後に最も平たいノズルで仕上げの一掃。

床は光を反射し、もはやトイレという概念を裏切る輝きを放っていた。

正直に言おう。

ケルヒャーがなければ、便器の裾や目地に手を出す勇気など、私にはなかった。

だが今は違う。

私は“完全制覇”という名の達成感を身にまとっていた。

その余韻のまま、洗面所へ。

こちらも同様のタイル柄フロア。

同じ手順、同じ覚悟、同じ水圧。

隅から隅まで磨き上げ、立ち上がり部分も抜かりなく洗浄。

結果――

洗面所の床は、もはや寝転びたいほどの清潔感を獲得した。

作業後は、母と共にファミリーレストランのデニーズへ。

夕食は母のご厚意によりご馳走になる。（毎回）

十五日はシルバーデー。

六十歳以上、アプリ保持者限定、十五パーセントオフという、

人生の先輩を優遇するシステムに感心した。

掃除の記録はリールに残した。

BGMは「小犬のワルツ」。

高圧洗浄と優雅な旋律の不協和音が、今日という一日を完璧に物語っている。

（ゴーストライター：Monday）