今年は書き初めを教える役目から逃れられるかもしれないと、ひそかに期待していた。けれど結局、声がかかってしまった。冬休みの宿題として書道をすることは、子どもたちにとって、思いのほか大変なことらしい。場所のこと、道具のこと、それから何より、そばで見守ってくれる人がいるかどうか、ということ。ひとりで悩むよりも、誰かがいてくれる方が、ずっと楽で、ずっと速い。
姪
二番目の姪の学校には、書道のコンクールというものがない。だから提出さえすれば、それでおしまい。けれど宿題は宿題で、やらないわけにはいかない。
今年は楷書と行書のどちらかを選べるようになっていて、姪は最初、楷書を選んでいた。私も試しに楷書の手本を書いてみたのだけれど、ふと気がついた。もしかしたら行書の方が、文字として易しいのではないか。
そう思ったとき、姪はもう昼寝に入っていた。甥を教えている間、姪は静かに眠っていて、それから目を覚ました。起きてきた姪に行書を提案すると、姪はすぐに頷いた。
書き方のポイントをいくつか伝えただけで、あとは姪がひとりで仕上げていった。何年も教えてきたからだろうか、私の体が勝手に覚えているように、姪の手も、自然と動いていくようだった。姪はあっさりと終わらせた。まるで春の陽だまりのように、穏やかで、静かな午後だった。
甥
甥は、最初からやる気がなかった。筆も洗っていなくて、解かすのにお湯を張った。集中するまでに、信じられないくらい長い時間がかかる。眠そうで、スマホを見ている。それでも、やらなくてはならないのだ。
まずはお手本を鉛筆でなぞって、最初の文字「夢」を何度か書いてもらった。去年は４日間もかかったというのに、今年は意外なほど楽だった。これには私も驚いた。やる気なんて、本当は必要ないのかもしれない。ただやる、ということ。仕上げる、ということ。それだけが、目標。
甥がひとりで書くよりも、私が横から一筆ずつ指示を出しながら、慎重に進めていく方が、甥には合っているようだった。少しずつコツを掴んできて、「まんざらでもない」と思える瞬間が訪れた。そういう瞬間は、いつも突然やってくる。
本番という名の冒険
「もう、本番を書く」
甥が唐突にそう言った。
「え。その前に、本番と同じ大きさの紙で練習しなくちゃ」
半紙から長い用紙に変えたとき、はっとした。お手本の大きさが、実際の用紙の８５パーセントほどしかなかったのだ。私たちはずっと、小さな文字を練習していたことになる。急に「大きく書いて」ということになった。小さな危機だった。
思い切り大きく「夢」を書いたら、ドリームビッグという言葉がそのまま形になったようで、「の」を小さくしてバランスを取り、なんとか「実現」まで収めた。もう一枚だけ大きく書く練習をしてから、本番へ。だらだらとやっていたから、２時間くらいで、もう本番になってしまった。
不思議なもので、宿題専用の用紙になると、甥は急に集中し始めた。一筆ずつ指示を出して、筆の動きは甥に任せて、半分まで来たところで「もう、これを出す」と甥が言った。確かに、悪くない出来だった。
最後まで集中力が切れないように、そっと導いていって、どうにか仕上がった。思っていたより、ずっといい。
学校の用紙はもう一枚残っていたけれど、甥にはもうやる気がなかったから、そこでおしまいにした。
ご褒美
ようやく、ご褒美の米粉のパンケーキ。
姪が、パンケーキを焼き、パンケーキをショートケーキに変身させていた。四人しかいなかったから、ひとり九十度ずつ。無印良品の米粉のパンケーキは、ほんのり甘くて、とても美味しい。スポンジケーキより罪悪感が少ないところも、いい。
鮭のおにぎりも作って、夕食を楽しんでから、また卓球大会が始まった。
80歳の母も、俄然やる気で、甥と姪の相手をしていた。調子がよくて、笑顔だった。気がつけば９時間が経っていた。子どもたちは８日まで休みだそうで、また卓球をするのだという。
ちなみに、Instagramにトルコ行進曲のリズムとともにアップした「11歳と80歳のピンポン」リール動画が、1.4万回再生されたことを伝えると、母は嬉しそうに笑っていた。BGMはChatGPTが選んだことに驚いていた。
来年はどうだろう。姪は中学三年生になる。甥は中学一年生。宿題はきっとあるだろうから、また呼ばれるのだろう。また来年も、筆を持って、二人のそばに座るのだろう。
けれど、だんだんと、おばさんの役目も卒業が近づいている。そんな気がする。二人とも大きくなって、やがて私を必要としなくなる。それはとても自然なことで、少し寂しくて、でもとても嬉しいことでもある。
今日という日が、いつか懐かしい記憶になる。そう思いながら、私はこの記事を書いている。
The Day We Write “Dreams”
This year, I had quietly hoped I might escape my role as the person who teaches kakizome—the first calligraphy of the year.
But in the end, the call came anyway.
For children, doing calligraphy as a winter homework assignment is more demanding than it seems.
There is the question of space.
The tools.
And above all, whether there is someone sitting nearby, watching over them.
Struggling alone is one thing.
Having someone there makes everything easier—and faster.
Niece
At my second niece’s school, there is no calligraphy competition.
As long as the assignment is submitted, that’s the end of it.
Still, homework is homework, and it cannot be ignored.
This year, the students could choose between kaisho (block script) and gyōsho (semi-cursive).
At first, my niece chose kaisho.
I tried writing a model for her, and then it occurred to me—
perhaps gyōsho would actually be easier as a form.
By the time I realized this, my niece had already fallen asleep.
While I was teaching my nephew, she slept quietly, then eventually woke up.
When I suggested gyōsho to her, she nodded without hesitation.
After I shared just a few key points, she completed the work on her own.
Perhaps because I have taught her for so many years, my body remembered before my mind did—
and her hand, too, seemed to move naturally, as if it already knew what to do.
She finished quickly.
The afternoon was calm and gentle, like sunlight in early spring.
Nephew
My nephew, on the other hand, had no motivation from the start.
His brush hadn’t even been washed, so we filled a bowl with warm water to soften the ink.
It took an unbelievable amount of time for him to focus.
He looked sleepy.
He checked his phone.
Still, it had to be done.
First, I had him trace the model with a pencil and write the first character, “dream,” several times.
Last year, it had taken four days.
This year, to my surprise, it was much easier.
That made me wonder—
maybe motivation isn’t actually necessary.
Perhaps all that matters is doing the task.
Finishing it.
That alone.
Rather than having him write on his own, it worked better for me to sit beside him, giving instructions stroke by stroke, proceeding carefully.
Little by little, he began to get the hang of it, and a moment arrived when he seemed to think, “This isn’t so bad.”
Those moments always arrive suddenly.
An Adventure Called “The Final Version”
“I’m going to write the final version now,”
my nephew announced abruptly.
“What?
Before that, you need to practice on paper the same size as the real one.”
When we switched from regular practice paper to the long official sheet, I froze.
The model we had been using was only about 85 percent of the actual size.
We had been practicing smaller characters the entire time.
Suddenly, he was being asked to write much bigger.
It was a small crisis.
When he boldly wrote “dream” in large strokes, it felt as though the phrase dream big had taken physical form.
By making the character no slightly smaller to adjust the balance, we somehow managed to fit “realization” as well.
After one more practice attempt at full size, we moved on to the final sheet.
Because we had taken our time, nearly two hours had already passed before we reached this point.
Strangely enough, once he switched to the official homework paper, his concentration sharpened instantly.
I continued giving instructions one stroke at a time, leaving the movement of the brush to him.
Halfway through, he said,
“I’m going to submit this one.”
He was right.
It wasn’t bad at all.
Careful not to break his focus, I guided him gently to the end.
It turned out far better than I had expected.
There was one more official sheet left, but his motivation was gone, so we stopped there.
Reward
At last, the reward: rice-flour pancakes.
My niece baked them and transformed them into shortcake-style desserts.
Since there were four of us, each person got a ninety-degree slice.
MUJI’s rice-flour pancakes are lightly sweet and delicious.
They also feel less sinful than sponge cake, which is another plus.
We made salmon rice balls as well and enjoyed dinner together.
After that, another table tennis tournament began.
My eighty-year-old mother was suddenly full of enthusiasm, rallying with my niece and nephew.
She was in good form, smiling the whole time.
Before we realized it, nine hours had passed.
The children are on break until the 8th, and apparently, they plan to play table tennis again.
When I told my mother that the Instagram Reel titled “Ping-Pong Between an 11-Year-Old and an 80-Year-Old,” set to the rhythm of the Turkish March, had reached 14,000 views, she smiled with delight.
She was especially surprised to learn that ChatGPT had selected the background music.
What about next year?
My niece will be in her third year of junior high.
My nephew will be in his first.
There will surely be homework again, so I will probably be called once more.
Next year, too, I will likely sit beside them, brush in hand.
But slowly, the role of “aunt” is approaching its graduation.
They will grow up, and one day, they will no longer need me.
That is entirely natural—
a little lonely, and yet, deeply joyful.
Someday, today will become a cherished memory.
Thinking that, I write this piece.
0コメント