1｜乗り換えミスと、焼きたてのパン
週末は暖かいらしい。
それを聞いて、急に山へ行くことになった。
冬の山頂でコーヒーを飲みたい。
新しいコーヒーミルも試したい。
行き先は、初めて登山した晃石山。
ルート検索で最初に出てきた電車にそのまま乗った。
なんとなくいつもと違う気はしたけれど、気にしなかった。
栗橋駅で乗り換えを待つ。
日向のベンチで少し仕事をしながら。
でも電車は来ない。
「今、栗橋通ったけど？」という連絡で、
はじめて乗り換えホームを間違えていたことに気づいた。
結果、30分遅れ。
そのズレが、思いがけずいい方向に転ぶ。
バディーが、カフェで待つと言った。
新大平下駅で降り、向かった先はohanaベーカリー。
広い敷地に人が集まり、焼きたてのパンが並ぶ。
「ソーセージパン焼き立てです」
思わず追加で買ってしまった。
「うまっ！！！」
コーヒーまで無料だった。
登山前なのに、すでに満ちた朝だった。
2｜75歳の女性
アスファルトの道を2〜3km歩き、
身体はちょうど温まり始めていた。
桜峠に着く頃には、
登ってくる人より下山してくる人の方が多い。
そこで出会ったのが、ひとりの女性。
「疲れたわ」と笑いながら写真を頼まれた。
「若くていいわね」と言われたけれど、
聞けばその人は75歳だった。
マイナス10歳には見えた。
昔は体型が気になって登山を始め、
今では週に何度も山へ来るという。
何歳まで登れるんだろう――
そんな話をしていたところだった。
その姿が、静かに未来を見せてくれた。
3｜マダムたちのテーブル
桜峠を越えると、短い急登が現れる。
そこを登りながら、
本当はここでコーヒーを淹れようと思っていた。
でも唯一のテーブルは、
五人のマダムたちにしっかり占領されていた。
少し残念。
でも、まあいいか。
朝のパンの余韻もまだ残っているし。
もう少し先で飲めばいい。
計画はずれる。
そして山は、だいたいその方が面白い。
4｜8度の午後
晃石神社は、思っていたより広かった。
テーブルとベンチ。
木陰の落ち着いた空気。
この日の気温は 8度。
寒いけれど、冷えすぎない。
湯気がきれいに見える温度。
人が減るのを待って、
安全を確認しながらバーナーを出す。
上を見ると、空にはカラフルなパラグライダー。
お湯を沸かし、
手動ミルで豆を挽く。
ぐるぐると回すたびに香りが立つ。
山で飲むコーヒーは、やっぱり特別だった。
本当は山頂で飲みたかったけれど、
豆の香りが、8度の空気に広がった。
むしろ、この日の中心はここだったのかもしれない。
5｜今日から25歳
コーヒーのあと、100mの急登へ向かう。
以前は少し冒険のように感じた坂を、
今回はスマホで撮影しながらワンテイクで登りきった。
山頂は日差しがあたっていて、少し暖かい。
標高491mのプレートを見ると、
初めてここに来た時のことを思い出す。
「今日が初めての登山なんです」
そう話して驚かれたあの日。
いまは三回目。
ずいぶん余裕がある。
下山では会話が主役になった。
VRゴーグルで見た印象派展の話。
そして村上隆さんの「年齢設定」の話。
年齢をマイナス30に設定したら元気になったという話に触れて、
「私はマイナス25歳で、今日から25歳」
そんな冗談を言いながら歩く。
冬の山は景色があっさりしている。
だからこそ、話が深くなる。
6｜厚焼き卵
いつも混んでいるいづみ家も、
午後3時を過ぎると静かだった。
厚焼き卵と焼き鳥。
甘めの卵焼きは、登山後にちょうどいい。
同じような店は並んでいるけれど、
ここが一番だとバディは言う。
三回目の安心感。
山の終わりに、いつもの味がある。
7｜帰ってきてから
いづみ家を出れば、あとは下山だけ。
冬の山は写真を撮りたくなる瞬間が少ない。
動画もほとんど残っていない。
歩いた時間は4時間弱。
休憩は2時間以上。
登ることより、
コーヒーを淹れること。
パンを食べること。
話をすること。
そんな山だった。
そして帰宅後。
疲れていてもおかしくないのに、
頭は冴えていた。
AIと対話し、記事をいくつも書き、
気づけば夜3時。
21時間起きていた日。
山はもう終わっているのに、
まだどこかで歩き続けている気がした。
🎥 YouTubeへ
The 8-Degree Café, the 491-Meter Mountain — A Kōsekiyama Omnibus —
---
1｜A Missed Transfer and Freshly Baked Bread
They said the weekend would be warm.
Hearing that, I suddenly decided to go to the mountains.
I wanted coffee at a winter summit.
I also wanted to try my new hand grinder.
The destination was **Kōsekiyama**, the mountain where I first ever hiked.
I simply boarded the first train suggested by the route search.
It felt slightly different from usual, but I ignored it.
At Kurihashi Station, I waited for a transfer, doing a bit of work on a bench in the sunlight.
But the train never came.
A message arrived: *“Didn’t you just pass Kurihashi?”*
That was when I realized I had been waiting on the wrong platform.
Thirty minutes late in the end.
Yet the delay turned in an unexpectedly good direction.
My buddy said they would wait at a café.
After getting off at Shin-Ōhirashita Station, we headed to **Ohana Bakery**.
People gathered across the spacious grounds, trays filled with bread still warm from the oven.
“Fresh sausage bread, just out!”
Of course, I added one to my tray.
“Wow — this is good!!!”
Coffee was free, too.
Before the climb had even begun, the morning already felt complete.
---
2｜The 75-Year-Old Woman
We walked two to three kilometers on asphalt,
just long enough for the body to warm into rhythm.
By the time we reached Sakura Pass,
more people were descending than climbing.
There, I met a woman traveling alone.
“I’m tired,” she laughed, asking me to take her photo.
She told me I looked young.
Then I learned she was seventy-five.
She looked at least ten years younger.
She had started hiking years ago because she was concerned about her body shape.
Now she came to the mountains several times a week.
We had just been talking about how long one can keep climbing.
Her presence quietly offered an answer — a glimpse of the future.
---
3｜The Ladies’ Table
Past Sakura Pass came a short, steep ascent.
I had planned to brew coffee there.
But the only table was thoroughly occupied by five elegant ladies chatting away.
A small disappointment.
Still — it was fine.
The lingering memory of the morning bread was enough.
Plans shift.
And mountains are usually more interesting when they do.
---
4｜An Afternoon at 8 Degrees
Kōseki Shrine was larger than I expected.
Tables and benches.
A calm shade beneath the trees.
The temperature that day: **8°C**.
Cold, but not too cold —
just perfect for seeing steam rise.
After waiting for the crowd to thin, and making sure it was safe, I brought out the burner.
Above us, colorful paragliders floated across the sky.
Water boiled.
Beans were ground by hand.
With every turn of the mill, aroma unfolded into the air.
Coffee in the mountains is always different.
I had wanted it at the summit, but the scent expanding into eight-degree air felt exactly right.
Maybe this was the true center of the day.
---
5｜From Today, I’m 25
After coffee, we faced a steep 100-meter climb.
A slope that once felt like an adventure,
this time I climbed in one take while filming with my phone.
At the summit, sunlight made everything slightly warmer.
The marker read **491 meters**.
I remembered the first time I came here.
“It’s my first hike,” I had said back then, surprising everyone.
Now it was my third visit.
There was space inside the climb.
On the descent, conversation took over.
We talked about the Impressionist exhibition seen through VR goggles.
Then about Takashi Murakami’s idea of “age settings.”
He said resetting his age thirty years younger made everything feel lighter.
“I’m setting mine minus twenty-five,” I joked.
“From today, I’m twenty-five.”
Winter mountains are sparse in scenery.
Maybe that’s why conversations deepen there.
---
6｜Thick Rolled Omelet
Even Izumiya, usually crowded, was quiet after 3 p.m.
Thick rolled omelet and yakitori.
The slightly sweet omelet felt perfect after hiking.
There are similar places nearby,
but my buddy insists this one is the best.
The comfort of a third visit.
At the end of the mountain, the familiar taste waited.
---
7｜After Returning Home
Once we left Izumiya, all that remained was the way down.
Winter mountains offer fewer moments that demand a photo.
There were hardly any videos.
Less than four hours of walking.
More than two hours of resting.
It wasn’t about climbing.
It was about making coffee.
Eating bread.
Talking.
That kind of mountain.
And after returning home —
I should have been exhausted.
Instead, my mind felt clear.
I talked with AI, wrote several articles, and before I knew it, it was 3 a.m.
A day of being awake for twenty-one hours.
The mountain was long over,
and yet somewhere, it felt like I was still walking.
---
0コメント