妹がおせちを作ってくれた。お重に詰めるころ、弟家族たちもやってきて、最後の詰め合わせをみんなが手伝う。既に、時間と手間をかけてくれた人がいるだけで、新年はもう豊だ。
姪たちと甥が箸を持つ。11歳、14歳、17歳。これが私たちの恒例の撮影だ。三人は空腹を抱えながら、私が写真を撮り終えるのを待っている。私は急いでシャッターを切る。後で加工すればいい。Canvaで選んだフォントが今年はよく合った。テーブルの木目が、すっきりと画面に収まった。
父は近くのリハビリ病院にいる。先日、短い面会時間の中で、父が描いた馬と富士山の絵を持ち帰った。シンプルな線で描かれたその絵を、家の壁に飾る。父は物理的にはここにいないけれど、この絵を通して、確かに一緒にいる。そう思えることが、少し救いになっている。
今年のお年玉は、図書カードと綿菓子などのお菓子の詰め合わせ。星柄の袋に入れて、金色のリボンで結んだ。それと、去年書いたカードと引き換えに渡す「今年の宣言カード」も入れておいた。甥だけがカードを預けてくれた。姪たちは渡さなかった。それでいいのだと思う。子どもたちはそれぞれのやり方で、少しずつ大人になっていく。カードを渡すかどうかも、彼ら自身が決めればいい。
今年は、お書初めの伴走をする必要がなさそうだ。少し寂しくて、少しほっとして、でもきっとこの方が楽だ。何度も金賞へと導いたのだから、もういいだろう。(笑)
夜になって、テーブルが卓球台に変わった。
11歳の姪と80歳の母が向かい合っている。年齢差69年。母はバリアフリーの逆を行きたがる人だ。動いて、小走りして、考えて、決断する。80歳という年齢を、まるで気にしていないかのように。
ピンポン玉が行ったり来たりする。笑い声が響く。反射神経も人生経験も、このテーブルの上では同じ価値を持つ。誰かが得点し、誰かが悔しがる。私はそれを見ながら、幸せだと思った。
用意された料理があって、自然に生まれる遊びがあって、無理に整えなくても成立している関係がある。
静けさと笑い声の間で、2026年は、すでに整っていた。
★ピンポン動画 ↓
**New Year’s Day Ping-Pong**
My sister prepared the osechi.
As she was packing it into the jubako boxes, my younger brother’s family arrived, and everyone helped with the final touches.
The fact that someone had already given their time and care was enough—this alone made the new year feel abundant.
My nieces and nephew picked up their chopsticks.
Eleven, fourteen, seventeen.
This has become our annual photo ritual.
They waited, hunger in their bodies, while I finished taking pictures.
I hurried to press the shutter.
I could edit later.
The font I chose on Canva felt right this year.
The grain of the wooden table settled cleanly into the frame.
My father is in a rehabilitation hospital nearby.
During a brief visit the other day, I brought home a drawing he had made—
a horse and Mount Fuji.
Simple lines.
I hung it on the wall at home.
He isn’t physically here, but through this drawing, he is unmistakably with us.
That thought brings a quiet kind of comfort.
This year’s New Year’s gifts were book cards and a small assortment of sweets, including cotton candy.
I placed them in star-patterned bags and tied them with gold ribbons.
Along with them, I included a “Declaration Card for the Year,” to be exchanged for the card they had written last year.
Only my nephew handed his card back.
My nieces did not.
And that feels right.
Children grow into adulthood in their own ways.
Whether or not to hand over a card is also their choice.
It seems I won’t need to accompany anyone through calligraphy practice this year.
A little lonely, a little relieving, and probably easier this way.
After all, I guided them to gold prizes so many times—surely that’s enough. (laughs)
When night fell, the table turned into a ping-pong table.
My eleven-year-old niece and my eighty-year-old mother stood facing each other.
A sixty-nine-year age gap.
My mother is someone who goes against the idea of “barrier-free.”
She moves, jogs lightly, thinks, decides.
As if age eighty were something she barely acknowledges.
The ping-pong ball traveled back and forth.
Laughter filled the room.
Reflexes and life experience held equal value on that table.
Someone scored.
Someone groaned in frustration.
Watching them, I felt happy.
There was food prepared.
Games arose naturally.
Relationships that held together without being forced into shape.
Between the quiet and the laughter,
2026 had already found its balance.
0コメント