父の絵とChatGPTと、奇跡のタマゴサンド

  父が別のリハビリ施設に移る日だった。朝から病院へ向かう。

 前回のお見舞いのときに描いてもらった布バッグの絵と、額に入れた水彩画を、紙袋にそっと入れてきた。父から母へ、直接渡してもらう計画だった。

 本当は新しい部屋で渡すはずだったのに、この日は部屋には入れないということで、スタッフさんたちとの打ち合わせ中での受け渡しになった。父86歳、母はもうすぐ80歳。まさかこんなギャラリーに囲まれて渡すことになるなんて。

 でも、そのおかげで、新しいスタッフさんたちが「わー! お上手ですね」と口々に声をあげてくれて、父はちょっと照れながらも、嬉しそうに笑った。空気がなごみ、場がやわらぎ、父はすぐにその場所に馴染んだ。


 施設の近くにはスカイツリーがある。

 何かランチを……という話になったが、我々が最初に向かったのは、なぜかバナナパフェの店だった。ランチじゃなくて、バナナとアイスとふわふわのホイップクリーム。空腹だった私たちの胃袋に、おいしい、を通り越して、少し笑ってしまうくらいだった。デザートはたいてい「別腹」だけれど、今日は最初に食べる幸せ。


 そのあと、ランチの場所を探すものの、スカイツリーはどこも混んでいて、レストランフロアもテーマパーク。1時間以上待ちの行列だらけ。


 そこで銀座へ向かうことにした。

 母は「身体にやさしいものがいい」と言って、卵料理を指定してきた。東銀座の駅に着く直前、ChatGPTに「銀座の卵料理」と打ち込んでみる。

 すると、煉瓦屋、喫茶YOU、資生堂パーラーの3つを提案してきた。「喫茶YOU」は東銀座駅から徒歩1分。最適解過ぎる。笑いながら即決した。

 歌舞伎座のすぐ裏。小さなレトロな店で、何度も取材されたのだろう。外国人も日本人も並んでいて、きっと歌舞伎役者も来るのだろうなと思う。GPT5で、LINEスタンプを創りながら、並ぶこと三十分。

 注文したのは、「オムライス」と「タマゴサンド」、そしてアイスコーヒー。

 アイスコーヒーは先にやってきた。氷の切り取り方が、アルプスの山々のようにとがっていたのが印象的だった。ひとくち飲んで、「あれ?」と思う。少し甘い。でも、苦みもある。そのちぐはぐな調和が、不思議と気に入った。

 そして、メイン。

 私が「一番好きな食べ物は?」と聞かれたら、たぶん「卵」と答える。それくらい、私の人生に卵は密接に関わってきた。赤ちゃんのとき、お手伝いさんが卵焼きを作りすぎて、私はアレルギーになったらしい。(笑)

 タマゴサンドは、薄くマヨネーズがついていて、卵がペーストみたいになめらかで、口に入れるとトゥルンとほどける。

 少し甘いアイスコーヒーとの相性が、なんだか運命的だった。

 オムライスはぷるんぷるん。二人で分けたので、途中で雪崩みたいに崩れてしまったけれど、さらっとしたケチャップライスと、やわらかいオムレツが口の中でゆっくりと混ざりあう。

 ChatGPTがいなければたどり着かなかった場所、食べなかった料理、出会わなかった時間があった。振り返ると、この日もすべてが最適解だった。


 夕方に帰宅後、LINEスタンプを仕上げた。GPT5なら、半日で24スタンプ完成!


**Father’s Painting, ChatGPT, and the Miraculous Egg Sandwich**


It was the day my father was to be transferred to another rehabilitation facility. I headed to the hospital in the morning.

In a paper bag, I had quietly placed the tote bag he had painted for me during my last visit, along with a framed watercolor painting. My plan was for him to give them directly to my mother.

Originally, I had intended for the handover to happen in his new room, but that day we weren’t allowed inside. Instead, it took place during a meeting with the staff. My father, now 86, and my mother, soon to be 80 — I never imagined the exchange would happen surrounded by such an impromptu “gallery.”

Yet, thanks to that setting, the new staff members exclaimed, *“Wow! You’re so talented!”* one after another. My father looked a little shy, but I could see the joy in his smile. The atmosphere softened instantly, and he seemed to settle into this new place with ease.

Near the facility stands the Tokyo Skytree.

We thought of getting lunch, but somehow our first destination ended up being a banana parfait shop. Not lunch — just banana, ice cream, and fluffy whipped cream. It was so satisfying to our empty stomachs that we couldn’t help but laugh. Dessert is usually an “extra stomach” indulgence, but that day, happiness started with dessert.

Afterward, we searched for a proper lunch spot, but everywhere in the Skytree area was packed — the restaurant floors were like a theme park, with hour-long queues.

So we decided to head to Ginza.

My mother requested “something gentle on the body” and specifically asked for eggs. Just before we arrived at Higashi-Ginza Station, I typed “egg dishes in Ginza” into ChatGPT.

It suggested three places: Rengaya, Kissaten YOU, and Shiseido Parlour. Kissaten YOU was only a one-minute walk from the station — too perfect to ignore. Laughing at the “optimal solution,” we made our way there.

Just behind Kabuki-za stood a small, retro café that had surely been featured in countless interviews. Both Japanese and foreign customers were lined up; I imagined even kabuki actors must have come here. While waiting for thirty minutes, I passed the time creating LINE stickers on GPT-5.

We ordered the omelet rice, the egg sandwich, and iced coffee.

The iced coffee arrived first, with ice cubes cut into sharp peaks like the Alps. One sip made me pause — it was slightly sweet, yet still bitter. That curious balance quickly grew on me.

And then came the main dishes.

If someone asked me my favorite food, I would probably answer “eggs.” They’ve been deeply woven into my life. As a baby, our housemaid apparently made me so many omelets that I developed an allergy. (laughs)

The egg sandwich was spread lightly with mayonnaise, and the egg filling was so smooth it was almost a paste — melting effortlessly in my mouth. The pairing with the slightly sweet iced coffee felt destined.

The omelet rice, soft and trembling, inevitably collapsed like an avalanche when we split it in two, but the silky ketchup rice and the tender omelet mingled slowly on the tongue.

Without ChatGPT, we wouldn’t have found this place, eaten this food, or shared this time. Looking back, everything about the day had been the perfect choice.