🌲自然のまま、放たれた倉岳山：山に登ると、どうでもいい話を思い出すのはなぜか？（Vlog）

 　昨日、久しぶりに登山へ。新しく購入した20LのKarrimorのリュックが、ようやく使えることになった。場所は山梨県の倉岳山。約10キロの登山になるらしいが、初心者OKとされていた。

　中央線で高尾に向かっている途中、座っていた私の目線の先に、妙なズボンが見えた。お尻のところに「×」が2つ。変わったデザインかと思いきや、よく見るとしわひとつない新品。どうやらその彼、ポケットの“しつけ糸”を取らずに、そのまま履いていたようだ。

　私が指摘したところでハサミを持っているわけでもないし、これは「知らぬが仏」と思い、何も告げずに見送った。彼がそのしつけ糸に気づくのは、いつになるのだろう。小さく身を案じた。

　高尾駅で甲府行きに乗り換える前、バディから連絡が入った。寝過ごして、降りそびれたらしい。私は予定通り駅の高尾のホームに到着していた甲府行きに乗り換えた。

　すると、外国人旅行者がこちらにやって来て、日本語翻訳アプリの画面を見せてきた。「kono…」とだけ、かろうじて読めたが、文字が小さすぎて先を読む気にはなれない。彼が「To 大月？」と英語で尋ねてきたので、「To 甲府」とだけ返した。

　ローマ字の日本語を日本人に見せられても、即座に理解できるとは限らない。だったら最初から英語で話してくれた方がよほどスムーズだった。それに、電車の発車時刻まではまだ3分あった。駅員を探す余裕もあったはずだ。

　結局、彼らは駅員を見つけていた。ローマ字の画面を見せながら、やりとりしている。駅員の表情も、わかったような、わかっていないような──その様子を眺めていると、電光掲示板に「次は大月行き」と表示されているのが見えた。

沢と緑と、アスレチックの山道

　バディーが30分遅れて到着。彼女もまた新しいリュックを背負っていた。ノースフェイスのさわやかなライトグリーンベージュのリュックだ。ベテランのチョイスにこだわりを感じた。

　バディーがなぜか道を間違え、駅から43分アスファルトの道を歩いて、ようやく登山口に入る。道なりと言っているわりに、変なところで右に曲がったからおかしいなとは思っていた。予感は的中した。

　登山カウンターが設置されており、ポチっと押す。7000番台であったが、これはいつからカウントしているのだろうか？　動画を撮影しようと、2名なのに、余計に1カウント多くしてしまった。(笑)

　山に入るとグリーンの空気が、すうっと身体に入ってくる。高尾山より、本格的な沢と滝が見える。しばらくはその音を聴きながら、緑に染まった山道を進む。とても快適な序盤。ときどき、沢の上を歩くようなアドベンチャールートもあり、倒木の下をくぐる場面も多い。もはや、これは山というよりアスレチックだ。

峠に向かう時間と、励ましの空

　まず、立野峠を目指していた。そこは、見晴らしがいいらしい。けれど「峠に向かってるわりに、ずっと緩やかじゃない？」と話していた。１時間経過してもまだつかない。

　バディが工程をアプリで確認すると、「沢の音が途絶える地点を過ぎたあたりから峠が現れる」という。まさにその通りで、緩やかな道が終わると、しっかりした上りが続く。

　呼吸を整えながら、青空を頼りに上る時間。木々の先に見えるわずかな空の青が、確かに私たちを励ましてくれていた。

　ようやく立野峠にたどり着くと、ほっと一息。山頂までは、あと35分の道のり。視界には満天星（どうだん）つつじが咲いていた。昨年も、この季節に登った別の山で見たサーモンピンクのつつじを思い出す。あのときも、同じように癒されたのだった。

奇跡のタイミングと、富士山の登場

　そして、ほどなくしてバディが木々の間から見つけた。白い三角の、美しい山。富士山だった。雪が積もった部分だけが切り取られるように、緑の中にぽっかりと浮かんでいた。

　もしかしたら、バディが30分遅れて到着したおかげで、雲が晴れてくれたのかもしれない。天気は曇りの予報だった。

だから私は冗談めかして言ったのだ。

「30分遅れたことで、時間調整になって、ちょうど富士山見えるかもしれないよ！」

その“予言”は的中した。

バディが後から調べてくれたところ、「富士山が見えなくて残念だった」という投稿も見つかったらしい。やっぱり、私たちはラッキーだったのだ。

🌳緑とピンクの境界線、森の中の既視感

　峠から続く参道を歩いていると、バディがぽつりと言った。

「左側はグリーン、右側はピンク。
なんかこの道を境に、色が分かれて見えるのって、面白いよね。」

たしかに、私たちの歩いているその細道の左右で、色がまったく違っていた。

そして、針葉樹の森の中へ入っていくと、世界はすっかりピンクに染まっていた。

まるで映画のワンシーンのようだな、と思ったのも束の間──

杉から発された、幻想的なミストのような空気がふわりと漂う。

「あれって、CMで見るやつじゃない？」とバディが言った。

そう、きっと花粉だ。ミストではない。(笑)でもあの瞬間、私たちが感じていたのは“不快感”ではなく、どこかで見たような“記憶の風景”だった。

　自然の中にいるはずなのに、話題はなぜか、芸能人のスキャンダルや遭難のニュースばかり。

「この山の激しさって、あの芸能人の波乱万丈を追体験してるみたいだよね」
「あの遭難の話、続報がないんだよね」
「突然の災難が降りかかるニュースって、本当に多いよね」

そんな話をしながら登っているとき、ふと口から漏れた。

「なんで、こんなに新緑がきれいなのに、どうでもいいニュースばっかり思い出すんだろうね。きれいすぎて、逆に変なのが浮かんでくるのかな？」

バディが応えた。

「そういうニュースの存在を思い出しながら、安全に登山しようって、自分に言い聞かせてるんだと思う」

　私たちは笑い合った。でもやめようとしても、また別のゴシップが浮かんできてしまう。不思議なものだ（笑）。

　この問いを、ちょっと副脳（＝GPT）に聞いてみたところ、ものすごく納得のいく答えが返ってきた。

🧠登山中、脳はデフラグしている

　登山中、視覚や聴覚は自然に浸かり、身体は“歩く”という単純作業に集中している。すると脳は、「今すぐ処理しなくていい情報」の整理を始める。

　つまり、登山とは──脳が静かになったときに、未処理の雑情報のログを再生している時間なのだ。

　芸能人のニュース、事故の報道、SNSで拾った微妙な不安。それらはすべて、脳内の「あとで考えるフォルダ」に入っていたもの。登山中は、それらをぽろぽろと手放していく時間でもあるらしい。

🌿整っていない道が、思考を整えていた

　この山は、倒木や崩れた道が多かった。「この道で合っているのかな？」と、何度も自分の感覚を頼りに歩いた。アプリでチェックすると、より確実だった。思えば、それも脳の使い方としては、とても豊かだったのかもしれない。

　景色に癒され、花粉のミストに既視感を感じ、道に迷いながら、頭の中の“どうでもいいファイル”を削除していくような感覚。登山とは、自然の中で、脳の「情報メンテナンス」をこっそり行っている行為なのかもしれない。

　次に登山に行ったとき、またどうでもいい話が浮かんできたら、それはきっと、頭の中が少し片付いてきた証拠。山に登ると静かになるのは、身体だけでなく、“記憶の騒がしさ”も静まっていくからなのかもしれない。

　朝、目が覚めたとき、少しだけだるさが残っていた。筋肉痛がそれほどなかったのは、やっぱり初心者向けの山だったからかもしれない。ただ、道なき道を歩くことが多かったせいか、左ひざ裏だけ痛みがでている。

　でも、コーヒーを飲んだ瞬間、すうっと身体が起動していく感覚があった。思い返せば昨日、山の中で浮かんでは消えていった“どうでもいい話”たち。あれはきっと、私の中にたまっていたノイズのようなものだったのだろう。

そして今朝、カフェインが静かに言った気がした。

「ゴミ、取れたよ」

🏔️エピローグ：倉岳山という山

　ちなみに、倉岳山は初心者でも登れる山として紹介されることが多い。でも、今回登ってみて感じたのは──“体力”よりも、“技術”が問われる山になっていた、ということ。

　倒木や崩れた道、沢の横断、踏み跡の見えにくい分岐。自然が激しく動いた痕跡の中では、「決まった道がそこにある」前提が通用しない場面が何度もあった。

バディが言っていた。

「10年前に来たときと、景色が全然違う」

　同じ山でも、同じルートでも、自然が変われば、必要な判断力も変わっていく。だからこそ、地図や情報だけでは測れない、“いまの山”と向き合う力が試される。それはまるで、過去の経験では読めない、いまの自分の状態を確かめるような時間だった。

　そして、YAMAPの有料会員を検討するバディであった。(笑)

🎥Vlogはこちらから。