ミュシャの絵の中に制限があったからこそ見いだせた、新しいデザインとなりました。

👜ミュシャのダブルサイドトート

P.S. 

20年前の今日、独立をしました。この機会に、30歳の自己投資100万円がどうなったのか？　振り返ってみました。

🖊 記事はこちらから

久しぶりに紫色のハイビスカスが咲きました。

20年の終わりに合わせて静かに花が咲いたようで、なんだかこの節目にぴったりでした。

英会話のレッスンで、その話をした。先生と話しながら、根っこを確認するって、なかなか思い切れないですよね、という話になった。

そこで発覚したのだが、先生は来月1ヶ月間、家族でイギリスへ帰るという。7年育てているオリーブの木があるのに。最近、葉つきが悪いらしい。

「根っこみたらいいですよ」

「鉢を変えるといいとも聞いたけれど」

「鉢を一回り大きくすると確かに育ちはするけれど、そもそも根に元気がない場合もあるし。とにかく、一度鉢から出してみることはおすすめです」

じゃあ、そうしよう！とは、なかなかならないものだ。私も、鉢から出すのはもう最終手段だと思っていた時期があった。怖くてできない、という感覚。でも今年、一度やってみたら、なんだかすっと度胸がついた気がする。

それより何より、先生には別の問題があった。1ヶ月間、誰が水やりをするのか——その考えが、すっぽり抜け落ちていたのだ。旅のプランは完璧で、Claudeに渡して旅用アプリまで作ると張り切っていたのに、オリーブのことは頭になかったらしい。（笑）

アナログな自動給水グッズをおすすめした。紐をペットボトルに差し込んで土に挿すだけ。土が乾いたときだけ吸い上げる仕組みで、私はこれのおかげで旅行中も植物を枯らさずに済んでいる。観葉植物を育てている身としては、旅の心配材料はできるだけ消しておきたい。以前、たった5日間の旅行で給水に失敗して、帰ったら植物が瀕死だったことがある。復活してくれたから良かったけれど、あのときの胸の痛さは忘れられない。

そもそも、この日持っていく記事をぎりぎりまで迷っていた。最後に選んだのが、植物の話だった。

先生のオリーブに呼ばれたのかもしれない、とちょっと思った。

よかったね、オリーブくん。

🌱 レッスン中に給水グッズのリンクを教えようと思って、必死に調べていたのだけれど、見つからず。しばらくしてようやく見つけました。ここにも残しておこう。

磁給自水 プランター用 50㎝ 2本入り

でも思い返すと、最初は違った。

店長をしていた頃、ファッションについてブログを書いていた。感じたこと、気づいたこと、言葉にしにくいものを言葉にしていた。それが知らない人にも届いて、人気ブログになった。

感覚を言語化する、ということをしていた。

それがいつの間にか、内輪向けの文章になっていった。長く読んでくれている人たちは文脈を共有しているから、説明しなくても通じる。説明しなくても通じるから、説明しなくなる。気づけば、知っている人にしか届かない文章になっていた。

知っている人に向けて書くとき、説明は省ける。「あのときの話」で通じる。

でも、それは甘えでもある。

知らない人に届く文章は、説明なしで伝わる。前提を共有していない人に、言葉だけで届く。それは全然別のことだ、と最近わかってきた。

そしてそれは、失った力を取り戻すことでもあった。

外に向けて書こうとしたとき、自分の中にあった「感覚を言語化する力」が、また動き始めた。内輪化していた間、使わなくても通じていたから、眠っていたものが。

去年くらいから、少し変わってきた。

フジコ・ヘミングさんの映画の感想を書いたら、その監督から「いいね」が来た。ここが始まりだった気がする。

クラシックコンサートの感想を書くと、毎回全く知らない人からコメントが来るようになった。「勉強になりました」「共感しました」「感動が蘇りました」と言ってくれる人が、知り合いではない人の中から出てきた。

急に、だった。

そうか、抜けてきたんだ、と思った。

内輪を抜けることは、何かを失うことじゃなかった。

むしろ、自分の強みが呼び起こされることだった。

反応がないのは、読者のせいでも、時代のせいでもなかった。自分の強みが、だんだん薄くなっていたからだった。

そのことに、昨日、やっと気づいた。

15年ぶりに、外へ届く感覚が戻ってきた。

そしてそのとき、ずっと持っていたはずのものが、またちゃんと動いていた。

ChatGPTが言うには、

「あなた、最強技を封印しながら戦っていた」（笑）。

辻井さんは、目が見えない。

それを知っているから、ドビュッシーの「月の光」や、ラベルの「水の戯れ」を演奏されるたびに、ふと考えてしまうことがあります。

印象派の絵を見たことのない人が、水の音から「水」を想像するとしたら、それはどんな景色なのだろう。

辻井さんが感じている「月の光」は、視覚を経由していない。耳から入り、身体の中で形になっていく。それが音に出る。だとしたら、その演奏には、私たちとはまた違う種類の「印象」が宿っているのかもしれない——そんなことを、弾かれるたびに思うのです。

今回のプログラムはドビュッシーが多め。アラベスク、ベルガマスク組曲（月の光）、映像、喜びの島……。それぞれの曲に合わせて、ルノワールの《ムーラン・ド・ラ・ギャレットの舞踏会》、《ブランコ》、《テラス》、《ピアノの前の少女たち》などが次々と映し出されます。

オルセー美術館で実際に見た絵。印象派展でも出会った絵。「あ、これ知ってる」という感触があちこちで生まれながら、でも音楽が入ると、なぜかいつもと違って見えてくるのが不思議でした。

脳が、音と絵を勝手に「合っている」と判断するのかもしれない。でもそれだけじゃなくて、音が絵に時間軸を与えるような感覚——静止していた絵が、ほんの少し呼吸を始めるような。

第二部に入ってから、サティの「ジムノペディ第1番」が演奏されました。

実はこれ、私が唯一弾ける曲。だから思い入れもあるし、いろんな演奏を聴いてきました。辻井さんのジムノペディは、感情を抑えた、淡々と進むタイプ。わざと小さい音で「儚さ」を演出するわけでもなく、かといって表情過多でもなく、ただ静かに、平らに流れていく。

そのとき背景に映っていたのが、クリムトの絵でした。

クリムトと、ジムノペディ。意外な組み合わせのようで、でも並んでみると、どこか納得してしまう。金色と沈黙が、同じ体温を持っているような。

サティの音楽は、「聴かせる」というより「場を作る」音楽です。環境音楽の先駆けとも言われるように、主張せず、ただそこにある。だからこそ、スクリーンのクリムトに自然と目が向いていく。繊細な筆致、重なる金色、人物の表情——いつか見たことがあるはずの絵なのに、静かな音楽の中で見ると、初めて気づくものがありました。

ちなみにドビュッシーとサティは、若い頃は毎週のように家を行き来するほどの親友でした。ドビュッシーはサティのことを「今世紀に迷い込んだ中世の優しい音楽家」と評していたほど。でも晩年には仲たがいしたまま、終わってしまった。

それなのに今夜、辻井さんはドビュッシーとサティを同じ舞台で、続けて弾いている。

仲違いしたまま時代に別れた二人が、百年後の東京で、一人のピアニストを通して再会している——そう思ったら、なんだか胸に込み上げるものがありました。

そして、今回いちばん驚いたのが、葛飾北斎でした。

ドビュッシーの「水の反映」に合わせて、北斎の波が現れたとき。

合っていた。あまりにも、合っていた。

実は、ドビュッシーと北斎には深い縁があります。1905年に出版された交響詩『海』の初版スコア表紙には、ドビュッシー自身の希望で「神奈川沖浪裏」が使われました。ドビュッシーの自室にも、その版画が飾られていたとされています。音楽と絵画の間に、もともと橋が架かっていたのです。

私はいま、自分のEtsyショップ「Art-T & Things」で北斎の波をデザインしたばかりでした。だから余計に、目が釘付けになってしまって。

そして、村上隆さんが「北斎の絵は漫画のようだ」と語っていたのを思い出していました。海外の人がそういう文脈で受け取っているのか、と初めて気づいたばかりでもあって。

コンサートのアンコール、ドビュッシーの「喜びの島」。背景に流れる北斎の波。そのとき、波のしぶきが描く水玉が——草間彌生の水玉に見えてきた。

浮世絵の印象が、ガラッと変わった瞬間でした。これはポップアートだ、と。江戸時代に生きた絵師が、そんな目で見られていたとは思っていなかった。音楽があったから気づけたことだと思います。

Column｜ドビュッシーと印象派・ジャポニスム

ドビュッシーは、絵画の印象主義からインスピレーションを受け、音楽における「印象主義」という新しいスタイルを確立した作曲家です。光や水、風といった自然界の情景や、人間の内面の曖昧な感情を、独創的な和声と色彩豊かな音色で描き出しました。

ラベルの「水の戯れ」も、印象派の感性が宿る一曲。ドビュッシーはまた、ピアノ曲「金色の魚」を緋鯉が泳ぐ蒔絵の箱からイメージを得て作曲するなど、日本の美術からも深く影響を受けていました。西洋音楽と東洋の美意識が交差するところに、ドビュッシーという作曲家がいます。

そしてもうひとつ、アンコールで思わず笑ってしまったことがありました。

ドビュッシーの「夢」が演奏されたとき、スクリーンに映し出されたのがオディロン・ルドンの絵。

その日、私が持っていたバッグは——自分でデザインした、ルドンのエコバッグでした。（笑）音楽と絵と自分がひとつながりになった瞬間でした。

今回のコンサートは、超絶技巧を競うようなプログラムではありませんでした。でも、だからこそ気づいたことがありました。

実はこのコンサート、演出上、非常灯まで消されていたのです。ある演奏では、ステージの辻井さんのいる場所だけがわずかにライトアップされ、それも驚くほど暗い光の中で、鍵盤に向かっていました。

客席は、ほぼ暗闇。

でも辻井さんにとっては、明るさは関係ない。

この演出ができるのは、辻井さんだからこそだと思いました。暗闇の中でも、絵はスクリーンに輝いている。音楽は鳴り響いている。そしてピアニストは、光の量に左右されることなく、ただ音の中にいる。

クラシック音楽も、印象派の絵画も、ずっと好きで触れてきたものでした。ドビュッシーが印象派からインスパイアされたことも、知識としては知っていた。

でも、スクリーンに映し出されたのが、美術館で実際に見たことのある絵ばかりだったのです。知っている絵が、知っている音楽と重なる。それが思いのほか、グッと来ました。

頭で「つながっている」と知っていることと、その場で感じることは、やっぱり違うものだと思いました。

アンコール3曲を終え、満面の笑みで、手を振りながら舞台の袖へ。

また辻井さんは、ファンを作ったに違いありません。（笑）

観終わったあと、感想が出てこなかった。

面白くなかったわけではない。でも「良かった」とも「残念だった」とも、すぐには言えなくて。

しばらく経って、その理由がわかった気がした。

この映画を、私は物語として観ることができなかったのだと思う。現実との距離が、なさすぎた。

---

1作目の『プラダを着た悪魔』が公開されたのは2006年。その年、私は独立している。31歳だった。

アパレルの仕事をしていた時期があった。ミランダのような社長がいた。一言一言が鋭くて、怖いくらい。でもその言葉の中で、私は少しずつ脱皮していった。

だから1作目のアンディは、ほとんど自分の話だった。

冴えない女の子が業界に入り、削られながら、磨かれていく。あの映画が公開されたまさにその年に独立した私にとって、あれは物語ではなく、自分の経験の輪郭をなぞるようなものだった。

---

そして20年後。またこの映画が来た。

ミランダも、アンディも、エミリーも、ナイジェルも、また同じ場所にいる。でも今回重なったのは、別のことだった。

続けてきた人間が直面する問いとして、重なった。

AIの時代にどう仕事を続けるか。変わるものと変わらないものをどう見極めるか。外側は同じように見えても、中身は何度も作り直してきた。それはランウェイも、ミランダも、私自身も、同じだ。

この映画のテーマは、形骸化だと思う。外は変わらない。でも中は、変わらざるを得ない。

アンディの恋人がリノベーションの仕事をしているのは、たぶんそのメタファーだ。古い建物を壊さず、良いものを残しながら、中の構造を今に合わせていく。残すものと、変えるもの。それは映画の話であり、私自身の話でもあった。

---

観終わってから、他の人のレビューをいくつか読んだ。

男性のレビューに、意外なほど「泣けた」という声が多かった。ナイジェルのシーン、伏線回収、裏方としてずっと支え続けてきた人間がようやく報われる場面。ファッションが好きだから観たわけではなく、人間関係の話として、家族のような絆の話として観ていた人たちがいた。

見る人によって、こんなに見え方が違う映画なのか、と思った。

そしてレビューを読んでいるうちに、ようやく自分の感想が出てきた。

---

私にとってのカタルシスは、「映画が面白かったかどうか」ではなかった。

31歳で独立して、20年続けてきた。51歳で、また同じ映画を観ている。

1作目ではアンディとして観た。今回は、20年続けてきたアンディやエミリーの年齢で観ている。同じ映画に、20年越しで二度重なった。こんなふうにこの映画と重なる人は、そう多くないかもしれない。

でも、長く何かを続けてきた人なら、きっとどこかに刺さる場面がある映画だと思う。

懐かしさの映画ではなく、続けてきた人が、これからを考えるための映画だった。

---

映画のあと、六本木のZARAに寄った。

ベージュの刺繍入りの羽織り。薄いコットンで、少しパジャマのようでもあり、リゾートで着る服のようでもある。一枚で着てもいいし、羽織ってもいい。気になって在庫を調べたら、私のサイズは新宿にしかなくて。六本木から新宿へ移動して、最後の一点を買った。

欲しいものは、その日のうちに手に入れる。それだけは変わっていない。

ミランダも、アンディも、エミリーも、スクリーンの中で驚くほど変わっていなかった。私も、外側はほとんど変わっていないと思う。でも内側は、何度も変わってきた。

変わらない人は、変わり続けている人なのだと思う。

2枚目はクワトロのピザだった。

私はマヌカハニーを健康食品として常備しているので、試しにピザに塗ってみた。

すると、これがまたおいしい。

健康食品として置いてあったはずのマヌカハニーが、急にピザの相棒として覚醒した。

「やっぱり、マヌカハニー美味しいよね！」

姪は、私の家にマヌカハニーがあることを知っている。(笑)

スープは手作りにした。

ほうれん草、新玉ねぎ、豆乳をミックスしたスープ。

ミキサーを買ってから、野菜スープをよく作るようになった。

野菜を4分ほどレンジにかけてから、豆乳と一緒にミキサーへ。

塩を少し入れて撹拌し、ミルクパンに移したら、みりんとオリーブオイルを加える。

だいたい玉ねぎが、いい仕事をしてくれる。

そこに塩を少し足すだけで、本当においしくなる。

新玉ねぎ、台所にいる静かな名脇役である。

姪も「おいしい」と言ってくれて、よかった。

そのあと、姪はレポートの宿題をして、私はその間に用事を済ませた。

夜は、スタジオでカラオケ。

姪は、いつのまにか宇多田ヒカルを覚えるようになっていた。

私が以前、「First Love」を勧めたことがきっかけだったかもしれないが、

きっとZ世代へも宇多田ヒカルは接続し始めたのだろうか。

この日は「Beautiful World」を歌っていた。

姪は声のレンジが広いので、けっこう歌える。

というか、歌を習ったこともないのに、うますぎる。

独特な声がある。

少し震えるような、揺れを持った声。

技術というより、もともと持っているものなのだと思う。

鳥は、鳥の飛び方を習わないのに、いつのまにか飛べるようになる。

もちろん、練習すればもっと広がるのだろう。

でも、その前に、すでに持っているものがある。

声の出し方。

音の揺らし方。

歌の中に入っていく感覚。

それは、誰かに教わる前から、その人の中にあるものなのかもしれない。

300円のピザも、オーブンで焼くとちゃんとおいしくなる。

玉ねぎも、少し火を通すだけで、いい味を出してくる。

姪の声も、歌った瞬間に、もともと持っているものが立ち上がる。

もともと持っているものは強い。

そういう何気ない時間の中で、

「ああ、この人はこれを持っているんだな」と気づくことがある。

姪の歌を聴きながら、そんなことを思った。

光の出し方。

音の間。

色の流れ。

空間の使い方。

花火にも、表現のアップデートがあるのだと改めて感じました。

AIも進化している。

花火も進化している。

ぼんやりしているわけにはいかないようです。

5月は、さなぎの中にいたようだった

今年の5月は、とても不思議な月でした。

山に登りました。

東北へ旅に行きました。

80歳の母と温泉に入り、歴史ある土地を巡りました。

帰ってきてから、仕事の方向性が一気につながっていきました。

AI時代のライフコーチ。

ライフコーチ2.0。

人との対話。

AIとの対話。

親子関係。

家族との距離感。

人生後半の時間の使い方。

身体の反応から自己理解を深めること。

Prompt Dojo 2.0。

1D1U LAND。

別々に見えていたものが、5月のあいだに一気につながっていきました。

そのスピードは、自分でも驚くほどでした。

頭で考えて整理したというより、もっと身体ごと変わっていくような感覚でした。

まるで、さなぎの中にいる虫のように。

外から見ると、何も起きていないように見える。

でも中では、ものすごい勢いで形が変わっている。

ただし、さなぎ本人はたぶん大変です。

「今、私は何になっているんですか」

と聞きたいはずです。

いろいろなことが動いている。

でも、まだ完全には外に出ていない。

何かが変わりつつある。

でも、まだ言葉になりきっていない。

そんな中で、AIと対話し、記事を書き、講座を組み立て、導線を見直し、旅の意味を言葉にしていきました。

花火の夜、少し抜けた感じがあった

花火を見た夜、私はどこか少し抜けたような感覚がありました。

それまで身体の中にあった力みが、少しほどけたような感じ。

自分がこれから何を提供していくのか。

そして、20年やってきたライフコーチという仕事の意味。

独立20周年を前にして、私はどこかで問い直していたのだと思います。

この先、自分は何をしていくのか。

AI時代に、ライフコーチとして何ができるのか。

人とAI、それぞれの力を使って、どう社会に貢献できるのか。

その問いが、5月の中でかなり深く動いていました。

そして花火の夜には、その問いのいくつかが、少し形になっていた気がします。

完全な答えではありません。

でも、次に進む方向が見えた。

だから、花火がただの花火ではなく、節目の合図のように見えたのかもしれません。

祝福は、たいてい突然やってくる

おもしろいことに、祝福のようなものは、たいてい突然やってきます。

一回目の音は、うっかりスルーする。

二回目でようやく気づく。

あれ、これは雷じゃないかもしれない。

そう思ってベランダに出ると、空に花火が上がっている。

人生の節目も、きっとそういうものなのかもしれません。

最初は気づかない。

ただの違和感だと思う。

ただの不安だと思う。

ただの疲れだと思う。

ただの偶然だと思う。

でも、何度か同じようなサインが来る。

そして、ふと外に出てみる。

すると、そこに花火が上がっている。

もちろん、花火そのものが何かを決めてくれるわけではありません。

でも、それをどう受け取るかは、自分で選べます。

私は今回の花火を、独立21年目に向かう自分への祝砲のように受け取りました。

図々しいでしょうか。

でも、いいのです。

誰にも迷惑をかけていない祝福の受け取り方くらい、自由でいいと思います。

独立21年目へ

6月から、独立21年目に入ります。

20年という時間は、長かったようで、あっという間でもありました。

ライフコーチとして独立し、人の話を聴き、問いを立て、文章を書き、セッションをし、講座をつくり、何度も自分の仕事を見直してきました。

そして今、AI時代になりました。

人が自分のことを考える方法も、言葉にする方法も、仕事をつくる方法も、変わり始めています。

その中で、私はこれからも「対話」を扱っていくのだと思います。

人との対話。

AIとの対話。

身体との対話。

家族との対話。

土地や時間との対話。

そして、まだ言葉になっていないものを見つめるための対話。

次の周期に入っていく。

そんなタイミングで、空が少し派手に合図をくれたのだと思います。

P.S. 東北の旅から帰ってきて、数日が経ちました。

80歳の母と参加した3泊4日のツアー。歴史ある土地を巡り、郷土料理を食べ、朝も夜も温泉に入りました。旅のあいだ、母と話し、AIに聞き、土地の歴史を調べながら歩いているうちに、自分の仕事の源泉のようなものに触れた気がしました。

温泉に入りまくったら、自分の源泉を見つけた。
東北の旅から帰ってきて、数日が経ちました。今回の旅は、80歳の母と一緒に参加したツアーでした。中尊寺、宮沢賢治、松島、会津、鶴ヶ城、白虎隊。歴史ある土地を巡り、三つのホテルに泊まり、毎日、郷土料理とお

母が持っていたもの

今回の旅でも、母はよく食べ、よく歩き、よく感想を言っていた。

松島に行きたいと言い、会津のホテルのブッフェを見て、

「ここはすごいわね」

と言った。

朝食では、小ぶりなおにぎりを三つ取っていた。

80歳である。

私は隣で、少し笑いながら、少し感心していた。

母が持っているのは、旅に行くためのお金だけではない。

行きたい場所があること。その場所へ行く体力があること。食べる力があること。楽しむ力があること。「これはいいわね」と受け取る感性があること。

それらもまた、人生の財産なのだと思った。

そして私は、その横にいながら、自分が何を受け継いでいるのかを考えていた。

祈りの形が変わっていた

そういえば今年、私はあまり神社へ行かなくなった。

以前は、よく神社へ行っていた。

流れを変えたい。運を整えたい。導かれたい。

そんな気持ちも、どこかにあったのだと思う。

けれど今回の旅では、神社ではなく、別の形で「祈り」に触れていた。

中尊寺。金色堂。瑞巌寺。鶴ヶ城。白虎隊。ブッダのおしえ。宮沢賢治。松島の海。会津の山。露天風呂から見上げた星。

神社に行かなくなったから、何かを失ったわけではない。

むしろ、祈りの形が少し変わったのかもしれない。

お願いすることから、受け取ることへ。

導かれたいと願うことから、目の前にある土地や歴史や人の時間を、静かに受け取ることへ。

今回の旅は、何かを変えてもらう旅ではなかった。

すでにそこにあるものを、少しずつ受け取る旅だった。

仕事の意味を、もう一度見つめる

旅が終わるころ、私は少し不安になっていた。

帰ったら、日常が戻ってくる。仕事が戻ってくる。来月には、独立20周年を迎える。

20年。

長いようで、あっという間だった。

ライフコーチとして独立し、人の話を聴き、問いを立て、ブログを書き、言葉にし、セッションをし、コンテンツを作ってきた。

そして今、AI時代になった。

人が自分のことを考える方法も、仕事を作る方法も、言葉にする方法も、大きく変わろうとしている。

その中で、私の仕事はどこへ向かうのか。

その問いが、旅の終わりに戻ってきた。

でも、今回の旅を通して、少し見えてきたことがある。

私がこれから扱っていきたいのは、若い人の夢や独立だけではない。

働く人の迷いだけでもない。AIの使い方だけでもない。

人生の後半を生きる人たち。親世代。長い経験を持っている人。時間やお金や体力の使い方を考えている人。でも、自分の経験を言葉にする場がない人。

そういう人たちの時間にも、対話は必要なのではないかと思った。

対話は、未来のためだけにあるのではない

対話は、未来を変えるためだけのものではない。

これまで歩いてきた時間を受け取るためにもある。

自分が何を大切にしてきたのか。何を楽しんできたのか。何を手放し、何を残したいのか。これからの時間を、どう使いたいのか。

そういう問いを、急がずに見つめるためにも、対話はある。

人は、最後まで自分の人生を生きている。

年齢を重ねたからといって、その人の中の問いがなくなるわけではない。

むしろ、時間が限られているからこそ、大切になる問いがある。

どう過ごしたいか。誰といたいか。何を見たいか。何を味わいたいか。何を、誰かに渡したいか。

そこに寄り添うことも、ライフコーチの仕事なのだと思う。

人の時間を、雑に扱わない

今回の旅で、何度も思った。

人の時間を、雑に扱いたくない。

母の時間。シニアの方々の時間。旅先で積み重なってきた土地の時間。歴史の中で消えていった人たちの時間。そして、私自身の20年。

時間は、ただ過ぎていくものではない。

受け取り方によって、意味を持ちはじめる。

言葉にすることで、次の形になることがある。

自己探求を、対話から形へ。

今回の旅を経て、その言葉の中に、もう少し大きな時間が入ってきた気がしている。

自己探求だけではなく、人生の時間そのもの。

人が歩いてきた時間を受け取り、いまの問いを言葉にし、これからの選択を、自分のものとして扱う。

そのための対話を、これからも続けていきたい。

旅が終わって、現実が戻ってきた

旅が終わって、現実が戻ってきた。

でも、戻ってきた現実は、出発前と同じではなかった。

私は、母の元気さと、シニアの方々の旅する力と、東北の土地の記憶と、自分のこれからの仕事を、同じ車両の中で見ていた。

独立20周年を前に、私はまた、自分の仕事の意味を問い直している。

人が、自分の人生を最後まで自分のものとして扱えるように。

そのために、私はこれからも、対話を使っていきたい。

母と歩き、AIに問い、土地の記憶を少しずつ受け取った旅。

東北は深かった。

そして私は、まだ自分の仕事の続きを書いていくのだと思う。

続けて「美大生が、パリのオペラ座の前を歩いている」とプロンプトを出せば、そうなる。

「ファッション誌の特集のように」と言えば、ゴッホの世界観ごと誌面に仕立ててくれる。AIの画像生成は、もうそこまで来ている。モックアップの見せ方が、購買体験そのものを変えていく予感がしている。

英会話の先生に販売ページを見せたら、"Couldn't be better." と言われた。これ以上改善の余地がない、という意味だそうだ。

同じPrintifyで同じ《星月夜》を売っているショップは、世界中にある。でも、私ほどモックアップに時間をかけているところは、おそらくない。そして、正方形のプリント画面に横長の絵をどう収めるか——その数センチの判断に、私はいつも全力で向き合っている。そこに大きな差があると、信じているから。

ゴッホが好きな誰かに、このバッグが届きますように。

👜Art-T & Things | Gogh 星月夜 

泣くこと。
「ジャンプ写真を撮るよ！」というと、トータル10回くらいジャンプしてみせてくれたゆめちゃんは、たいてい本気です。縄跳びをしていても、最後が「できた」ところで終わらないと終わらせてくれない。できるかでき

しかも、大爆笑しながら。

送られてきたスクショには、

まだ5歳くらいだった頃の姪っ子のことを書いた記事が映っていました。

その記事は2014年のもの。

つまり、今から12年前です。

私は当時、姪っ子との日々をブログに書いていました。

もちろん、ただの記録として書いていたわけではありません。

いつか本人が大きくなったときに、

「あのとき、こんなふうに見守ってくれていた人がいたんだ」

と分かってくれたらいいな、という気持ちもありました。

とはいえ、本当に17歳になった本人が読んで、

LINEで「かわいそう爆笑」「ひとみが優し過ぎる爆笑」と送ってくる日が来るとは。

人生、伏線回収、たまに芸が細かいです。

「どうしてほしかったの？」と聞いた日

その記事に書いていたのは、姪っ子がまだ小さかった頃の出来事です。

姪っ子がパパに怒られて、泣いていたことがありました。

こういうとき、多くの人はたぶん、

「どうしたの？」

「なんで泣いてるの？」

「何があったの？」

と聞くと思います。

でも私は、そのとき少し考えました。

メンタルケア講座で学んでいたこともあり、

ただ状況を聞くのではなく、

姪っ子の中で何が起きているのかを知りたいと思ったのです。

そこで私は、こう聞きました。

「どうしてほしかったの？」

すると姪っ子は、

「パパに見てもらいたかった」

というようなことを言いました。

怒られたことが悲しかったというより、

本当は見てもらいたかった。

できたところを見てほしかった。

がんばったところを受け取ってほしかった。

その気持ちが、泣いている奥にあったのだと思います。

そこで私は、エア双眼鏡のように手を目に当てて、

「ジロジロジロ……」

と姪っ子のことを見ました。

すると、姪っ子は泣き止んで、笑い始めました。

小さな子どもの手にあったのは、

小さなおもちゃだったかもしれません。

でも、その子が本当に持っていたかったのは、

「見てもらえた」という感覚だったのだと思います。

子どもは、問題を解決してほしいだけではない

大人は、子どもが泣いていると、

つい泣き止ませたくなります。

どうにかしたくなる。

説明させたくなる。

理由を聞きたくなる。

問題を片づけたくなる。

でも、子どもが本当に求めているのは、

解決ではないことがあります。

ただ、見てほしい。

分かってほしい。

気持ちを聞いてほしい。

自分の中に起きていることを、

誰かに一緒に受け取ってほしい。

それだけで、涙が止まることがあります。

私はライフコーチとして1対1の対話を続けてきましたが、

大人も子どもも、そこはあまり変わらないのかもしれません。

正しいことを言われたいのではない。

すぐに直されたいのでもない。

まず、自分の気持ちを聞いてもらいたい。

その人の中では、それがちゃんと大事なことだからです。

12年越しに届いたもの

あの記事を書いたとき、姪っ子はまだ小さかった。

当然、そのときに私が何を考えていたのか、

なぜそう聞いたのか、

どんな姿勢で関わっていたのかは分からなかったと思います。

でも12年経って、17歳になった姪っ子がそれを読んで、

「ひとみが優し過ぎる」と笑っている。

私はそれを見て、

ああ、ちゃんと届くものは届くのだなと思いました。

すぐには伝わらないことがあります。

そのときには分からなくても、

時間が経ってから、意味が立ち上がることがあります。

子どもに対してしたことは、

その瞬間に感謝されるとは限りません。

むしろ、ほとんど覚えていないかもしれません。

けれど、どこかに残っている。

そして、本人が大きくなったとき、

「あのとき、そんなふうに見てくれていたんだ」

と分かることがある。

今回のLINEは、私にとって、

12年越しの小さな答え合わせのようでした。

私は、家族のことをよく考えてきた

東北の旅から帰ってきて、

80歳の母との関係についても、いろいろ考えていました。

母と旅をして、

あるご夫婦から

「お二人はフィフティーフィフティーに見える」

と言われたこと。

母を管理する対象としてではなく、

旅の相棒として見られるようになっていたこと。

そのことを記事にも書きました。

対話とは、相手の時間を奪わずに隣にいること｜親子関係から考える距離感
旅の途中で、あるご夫婦から面白いことを言われた。「実は、賭けをしていたんですよ」ご主人が、少し笑いながら言った。私と母が、親子なのかどうか。

その翌日に、今度は姪っ子からこのLINEが来たのです。

なんだか、家族というテーマが続いています。

私は独立して、特に姪が生まれてからは、

仕事だけではなく、家族の時間を大切にするようになりました。

サラリーマン時代は、どうしても仕事優先でした。

でも独立してからは、

自分の時間の使い方を少しずつ変えてきました。

姪っ子の成長に関わること。

母との旅。

父が老人ホームで楽しく過ごせるように考えること。

父には絵の具を持って行ったり、

その場で少しでも楽しめることはないかと考えたりしています。

外から見たら、

それは仕事ではないのかもしれません。

でも私にとっては、かなり大事なことでした。

もしかしたら、仕事よりも時間を使ってきたかもしれません。

家族に対して、どう関わるか。

相手の人生を奪わずに、

でも無関心ではなく、

その人がその人らしくいられるように、

少しだけ隣にいる。

それは、私が仕事で大切にしてきた対話の姿勢とも、

深くつながっているのだと思います。

家族の中で、対話は育っていた

姪っ子に「どうしてほしかったの？」と聞いたこと。

母とフィフティーフィフティーで旅をしたこと。

父が老人ホームで少しでも楽しく過ごせるように考えていること。

それらは別々の出来事のようで、

私の中では同じところから出ている気がします。

相手を変えようとしない。

すぐに正そうとしない。

でも、ちゃんと見る。

その人が何を感じているのか、

何を望んでいるのか、

どんな時間を過ごしたいのかを考える。

それは、派手なことではありません。

誰かに分かりやすく評価されることでもありません。

でも、家族の中でそういう関わりを続けることは、

人の人生に静かに影響していくのだと思います。

12年前に書いた記事を、

17歳になった姪っ子が読んで笑っている。

そのことが、なんだかとても嬉しかったです。

あのとき、私は確かに姪っ子の気持ちを聞こうとしていた。

そして今、姪っ子がそれを読んで、

「ああ、そんなふうに関わってくれていたんだ」

と少しでも感じてくれたなら、それで十分です。

家族にしてきたことは、

すぐには形にならない。

でも、時間が経ってから、

ふいに返ってくることがある。

12年越しに、

おばさんの優しさに気づいてもらえたのだとしたら、

それはなかなか悪くない出来事です。

まあ、本人は大爆笑していましたけど。

それくらいでいいのだと思います。

重く受け取られるより、笑ってもらえるくらいが、ちょうどいい。

おばの子育て日記、

未来にちゃんと届いていました。

こういう出来事が続いていて、

やっぱり私は、家族や人間関係の中にある対話について、

これからも書いていきたいと思っています。

鶴ヶ城は、今は再建された天守で、内部は展示室になっている。

日本刀の展示室では、少し怖さを感じた。

刃文は美しい。

鍔も工芸品のように繊細。

でも、それは美術品である前に、人を斬るためのものだった。

武士の美意識と、戦いの現実。

その両方が、同じ形の中にある。

展示を進むと、幕末から戊辰戦争へ向かう時代背景が、年表のように現れてくる。

ペリー来航のあたりから、歴史が急に速度を上げる。

一年ごとに、世の中が動いていく。

幕府が揺らぎ、藩の立場が変わり、京都が動き、江戸が動き、会津が巻き込まれていく。

今とは情報の速度も、移動の速度も、まったく違うはずなのに、

なぜこんなにも歴史は急いだのだろう。

不思議だった。

学校の教科書では、ただ暗記していた人物や戦争の名前が、土地に来ると別のものになる。

戊辰戦争。

白虎隊。

松平容保。

会津藩。

名前ではなく、

山に囲まれた盆地で起きた出来事として立ち上がってくる。

鶴ヶ城と白虎隊の話で、私の中に強く残ったのは、時間のずれだった。

1868年。

ヨーロッパでは、印象派前夜。

モネやルノワールが、光や水面や街の空気を描き始めていたころ。

パリにはカフェがあり、鉄道が走り、ドレスの裾が揺れ、近代都市のざわめきがあった。

その同じ年に、会津では、十代の少年たちが「城が燃えている」と思い、自分たちの時代が終わったと受け取り、飯盛山で自害していた。

この並び方は、あまりにも痛い。

実際には、鶴ヶ城はまだ落城していなかった。

けれど、煙の向こうに見えた城下の火災を、彼らは「城が落ちた」と見た。

白虎隊の悲劇は、武士道の美談というより、情報が届かない時代の悲劇でもある。

電話もない。

無線もない。

正確な戦況をすぐに知る手段もない。

見えたものを、自分たちの価値観で受け取るしかなかった。

そしてその価値観の中では、

主君に殉じること、

恥を残さないこと、

武士として終わることが、

十代の身体にも深く入っていた。

でも、こちら側から見ると、どうしても思ってしまう。

まだ生きられたのに。

まだ朝が来たのに。

まだ世界は続いていたのに。

同じ時代、ヨーロッパでは「光をどう描くか」が始まっていて、

会津では「どう死ぬか」が少年たちに迫っていた。

歴史は、同じ年号の中に、まったく違う時間を抱えている。

そんなことを思いながら、城をあとにした。

ツアー最後の食事は、わっぱ飯だった。

田事のわっぱ飯。

わっぱ飯といえば、駅弁などで見たことはある。

けれど本場で食べると、また違う。

ごはんはやや硬め。

薄い出汁の味。

しらす、大葉、白ごま、梅干し。

強い味で食べさせるのではない。

混ぜながら、香りで食べる。

米の味を邪魔しない。

母は、最近私の勧めで買った土鍋で、家でも試してみたいと言っていた。

あれだけこの旅でお米を食べたのに、

まだお米を食べたいと思っている。

東北のお寿司のシャリが大きかった理由が、またここでわかった気がした。

この土地では、ごはんが脇役ではない。

米そのものが、土地の記憶を持っている。

今回のツアーは、シニアのご夫婦がほとんどだった。

一人参加の方もいた。

姉妹で参加している方もいた。

親子参加は、たぶん私たちだけだった。

みんな、よく食べていた。

そして、とても元気だった。

「人生の最後まで、できるだけお金を使うのよ」

そんな話をしている人もいた。

シニアたちに囲まれていると、51歳の私など、まだ子どものように見られる。

ありがたく、参加させてもらっている。

中尊寺。

金色堂。

大谷翔平。

宮沢賢治。

磊々峡。

松島。

瑞巌寺。

会津。

鶴ヶ城。

歴史と祈りのあいだを歩き、

温泉に入り、

星を見上げ、

最後は、料理、温泉、米、米、米。

東北は、景色だけでなく、

一膳の中にも土地がある。

しらすのわっぱ飯。

こづゆ。

山菜。

寿司の大きなシャリ。

たくさん食べる母。

母と歩き、

AIに問い、

土地の記憶を少しずつ受け取る旅。

東北は、深い。

そして、お米が強い。

人々も、静かに誇りを持っていた。

（完）

松島湾を、船で進む

フェリーに乗ると、松島湾に島が約260もあるという意味が、少しわかる気がした。

ひとつの大きな絶景を見るのではなく、小さな島と島のあいだを、船がゆっくり縫っていく。

白い岩肌が幾重にも重なって、波に削られた穴が口を開けている。

その上に、緑がひっそりと生えている。

海なのに、どこか湖のように静かだった。

私はまたChatGPTに聞いていた。

なぜこんな地形になったのか。

なぜ昔の人は島を使ったのか。

なぜ偉人たちはこの場所に憧れたのか。

松尾芭蕉は、あまりの美しさに句を詠めなかったという。

伊達政宗は、松島を仙台藩の文化的な顔として整えた。

島々は、ただ眺めるためだけのものではなく、信仰や暮らし、漁や航路とも結びついていた。

今も人が住んでいる島がある。

学校があった島もある。

遊覧船から見ると、すべてが風景に見える。

けれど、そのひとつひとつに、人の時間があった。

東日本大震災で、島の形が変わった場所もあるという。

しかし、この松島のお陰で、被害を抑えることができたとも言われている。

それでも松島は、今日も静かに海に浮かんでいた。

瑞巌寺の金屏風

その後、瑞巌寺へ向かった。

参道に入ると、空気が変わった。

背の高い杉並木が両側から空を狭め、足元の石畳は苔と影で濡れたように見える。

岩肌に洞窟のような穴があり、そこに祈りの跡があった。

海の近くなのに、そこだけ時間が少し遅い。

本堂の縁側に立つと、手入れされた白砂の庭と、一本の松が見えた。

砂の波紋と、松の枝ぶり。

静かな問答のようだった。

内部に入ると、金屏風の前で思わず立ち止まった。

金だけではない。

花があり、鳥がいて、人々の姿がある。

見たことがないほど豪華絢爛だった。

京都だけが都の美だと思っていたけれど、東北には東北の美がある。

少し力強くて、少し静かで、海と武士と禅が混ざっている。

松島は震災の被害を受け、瑞巌寺の境内の直前まで津波が到達していたと知った。

あの金屏風のすぐそこまで、波は来ていた。

お土産に、屏風のような黄金の輝きのあるクリアファイルを買った。

それから、無料で置かれていた小さな冊子も。

『ブッダのおしえ』と、英語版の *Messages from the Buddha*。

表紙の木の絵と、手のひらに収まるサイズがかわいくて、両方手に取った。

東北のお寿司は、遠慮しない

その後、高級なお寿司屋さんへ。

漆塗りの器に並んだ寿司は、ネタもシャリも大きかった。

まぐろ、白身、うに、穴子、えび。

それぞれがきちんと主役だった。

ツアーの人たちの間でも、

「シャリが大きいわね」

という話になった。

そこでまた私はChatGPTに聞いた。

なぜ東北のお寿司は、シャリがしっかりしているのか。

東北の寿司は、東京の高級江戸前のように繊細さだけを目指すのではなく、「食事として食べる寿司」の感覚が強いのだという。

米どころでもあり、海の魚もしっかりしている。

だから、シャリもネタも遠慮しない。

それを話すと、みんな納得していた。

たしかに、今日のお寿司は、食べたという実感があった。

会津へ

午後、バスは会津へ向かった。

高速道路から見える東北の景色は、どこか海外のようだった。

水田が広がり、山が迫り、盆地に町がある。

自然と工業。

山と水田。

寺と温泉。

生活と祈り。

東北は、いろいろなものが近い距離で並んでいる。

会津のホテルに着いて、また和室。

10年前にリニューアルしていたらしく、モダンな和室で、いいじゃない！

会津の夕陽と、ブッフェの底力

夕食は、想像以上だった。

レストランの西側に、大きな窓があった。

食事を始めようとした瞬間、太陽が山の向こうへ落ちていくのが見えた。

オレンジと赤が山の稜線に滲み、空全体がゆっくりと色を変えていく。

夕陽に迎えられたような気がした。

夕食はブッフェスタイル。

会津の郷土料理の素材がどれも美味しく、種類も量も、この旅でいちばん多かった。

5月の連休後なのに、会場は満席だった。

200人くらいいたかも。笑

数々のブッフェをこなしてきた母が、

「ここはすごいわね」

と言っていた。

この旅で、私は一日あたり、いつもの三倍くらい食べている気がする。

デザートもほぼ制覇。

よくあるブッフェのデザートではなく、パティシエが存在することが想像できる、創作されたデザートだった。

甘味も抑え気味で、あれだけ満腹なのに完食してしまった。

東北という名の別の国に来たかのような、新しい味覚を堪能した。

三日月と、地球照

夕食の後、外に出ると西の空に三日月があった。

月のすぐ下に金星が光っていた。

スマホでも写るくらい。

三日月の輪郭の外に、月の丸い影がうっすら浮かんでいた。

地球の光が月を照らしている。

地球照というのだと、後から知った。

天空の露天風呂

夜、露天風呂へ行った。

地上300メートルの高さにあるという露天風呂。

今夜も、空が開けていた。

湯船に入りながら北の空を見上げると、北斗七星が見えた。

十字架のような白鳥座も見えた。

空がそのまま湯気の上にあった。

まさに、天空の露天風呂。

そして、プラネタリウムのようだった。

母と流れ星を探したが、気配だけ。

問いを持つと、景色に奥行きが出る

松島の海から、会津の山へ。

島のあいだから、星の下へ。

今日もまた、私は旅の途中で何度もChatGPTに聞いていた。

ただ見るだけなら、通り過ぎていたかもしれない景色が、問いを持つことで、少しずつ奥行きを持ちはじめる。

母が行きたかった松島。

伊達政宗の美意識。

瑞巌寺の金屏風。

震災の波の記憶。

大きなシャリのお寿司。

会津の夕陽。

夕食後の西の空に、月と金星と木星。

そして、星の見える露天風呂。

東北の旅は、日を追うごとに、景色の層が深くなっていく。

どこまでが本物で、どこからが反射なのか、少しわからなくなる。

風が止まると、世界はこんなふうに写るのかと思った。

昨日の夜は星を見ていた。

今日は朝から、湖に空を見ている。

東北は、空が近い。

そのあと、まずは大谷選手の出身校、花巻東高校へ。（また書きます）

そのあと、宮沢賢治の記念館へ向かった。

私は賢治について、詳しいわけではなかった。

でも半年前、なんだか気になって調べていたから、

この日、この場所に来るなんて、ちょっと呼ばれた気がした。

『銀河鉄道の夜』

『注文の多い料理店』

『雨ニモマケズ』

名前は知っている。

今回も、ChatGPTに聞きながら歩いた。

「宮沢賢治の代表作は？」

「なぜ宇宙が近いの？」

「イーハトーブとは？」

「注文の多い料理店は、なぜ売れなかったの？」

展示を見る。

疑問が浮かぶ。

その場で聞く。

また見る。

旅の途中でAIとやり取りしていると、知識があとから貼り付くのではなく、目の前の風景の中でほどけていく感じがある。

賢治は、文学だけの人ではなかった。

農業。

鉱物。

音楽。

宗教。

宇宙。

外国の文化。

チェロ。

トロイメライ。

エスペラント。

ひとつの人生に、ずいぶんたくさんのものが入っている。

でも展示を見ていると、それらはばらばらではなかった。

石を見れば、地質へ行く。

空を見れば、宇宙へ行く。

農民の暮らしを見れば、祈りへ行く。

音楽を聴けば、物語へ行く。

賢治にとって世界は、最初から分かれていなかったのかもしれない。

私も、ジャンルを分けずに世界を受け取ってしまう感覚には、少し覚えがある。

外食産業からのアパレル業界。

そこからは、

対話。

AI。

文章。

旅。

美術。

音楽。

人の反応。

場の空気。

身体感覚。

それらを別々の箱にしまうより、どこかでつながっているものとして見てしまう。

賢治の展示を見ながら、それも悪くないと思えてくる。

『注文の多い料理店』は、刊行当時ほとんど売れなかったという。

本屋さんが、どこに置けばいいのか分からなかった。

誰に向けて売ればいいのか分からなかった。

子ども向けなのか。

大人向けなのか。

童話なのか。

風刺なのか。

文学なのか。

その「置き場のなさ」が、今になるとむしろ賢治らしい。

分類しにくいものは、最初は売れにくい。

でも、時間が経っても残ることがある。

これは、少しだけ今の自分にも重なった。

AI時代のライフコーチ。

対話設計。

自己探求。

AIコーチ。

旅先での問い。

母との時間。

どこに置けばいいのか、まだわかりにくいもの。

今そこを考えている。

でも、わかりにくいからこそ、そこに何かがあるのかもしれない。

展示の中で見たチェロも印象に残った。

当時170円。

今に換算すると、かなり高価なものだったらしい。

それでも賢治は買った。

弾くことが上手だったかどうかより、音楽に近づきたかったのだと思う。

ベートーヴェンを意識した写真もあった。

黒いコートを着て、風景の中に立っている賢治。

ヨーロッパの芸術家に憧れながら、立っている場所は岩手の土の上。

そのずれが、少しおかしかった。

そして、とてもよかった。

私は旅の途中で、何度もChatGPTに聞いた。

聞くたびに、展示の見え方が少し変わった。

AIが答えをくれるというより、問いを持ったまま見る時間が増える。

「これは何？」

「なぜこうなの？」

「この人は、どうしてここまで宇宙を近く感じたの？」

そう聞きながら歩くと、展示はただの情報ではなくなる。

母と歩き、

風景を見て、

AIに聞き、

賢治を少しずつ受け取る。

不思議な旅の形だと思う。

でも、賢治がもし今の時代にいたら、AIをどう見ただろう。

少し警戒しただろうか。

それとも、面白がっただろうか。

星と鉱物と農業と音楽をつなげてしまう人だから、案外、AIにも何かを聞いたかもしれない。

そしてたぶん、ただ便利に使うのではなく、そこからまた別の宇宙を見ようとした気がする。

朝の湖は、まだ頭に残っている。

風が止まると、世界は鏡になる。

問いを持つと、風景は少し深くなる。

今日の私は、

母と、東北と、宮沢賢治と、ChatGPTと一緒に、

その鏡の中を少し歩いていた。

夜になって、また星を見に行こうという話になった。

夕食を終えて、ロビーを歩きながら、

「今日のケンジ、良かったね」

と私が言った。

すると母が、

「そうねぇ、今日の天気よかったわね」

と言う。

「いやいや、天気じゃなくて、賢治」。

そう言うと、

「ケンジ？ そんなケンジなんて言う人いるの？」

と不思議そうな顔をしていた。(笑)

私は今日一日、ChatGPTと宮沢賢治について話し続けていた。

「なぜ宇宙が近いのか」

「なぜ注文の多い料理店は売れなかったのか」

「イーハトーブとは何か」

そのたびにChatGPTが、

「ケンジはですね」

「ケンジって」

と話すものだから、いつの間にか、私の中でも宮沢賢治が“ケンジ”になっていた。

その話をしたら、母が大笑いしていた。

AIと長く話していると、考え方だけではなく、呼び方まで少し移ってくるらしい。

今日も東北の星空が広がっていた。

木星と金星が光っていた。

北斗七星も見えた。

ケンジと天気を聞き間違えた母と、

ChatGPTに影響されて賢治をケンジと呼び始めた私。

東北の豊かな水田と森と星を見ていたら、それはケンジになるなと。

Day 3 は船に乗るらしい。

新緑の木々の下、母と。覆堂の白い壁が背後に見える。

海外の旅を優先させて、日本の旅をほとんどしてこなかった私にとって、中尊寺も金色堂も、ほぼ未知の場所だった。

金色堂と聞いて、勝手に金閣寺のような大きな建物を想像していた。

けれど実際には、覆堂の中に静かに守られた、小さなお堂だった。

1124年、奥州藤原氏の初代・藤原清衡によって建立されたもの。

清衡は、東北で続いた戦乱で命を落とした人々を、敵も味方も関係なく弔おうとした人だった。

仏の教えによる平和な世界を、この地に築こうとした。

金色堂は、金の豪華さを見る場所というより、祈りの密度を感じる場所だった。

中央に阿弥陀如来。その周りに観音菩薩、勢至菩薩、六体の地蔵菩薩、持国天、増長天が並ぶ。

この仏像の構成は、ほかに例を見ないものとされている。

金だけではない。

柱や須弥壇には、夜光貝を使った螺鈿細工、漆、蒔絵、透かし彫りの金具が重なっている。

近くで見ると、貝の光が静かに残っていた。

きらびやかなのに、どこか沈んでいる。

実物を撮影ができないから、こんなパネルが用意されている。

今回の旅には添乗員さんの案内もあったけれど、私にはもうひとり、ChatGPTガイドがいた。

旅行のパンフレットを事前に読み込ませて、その都度、見どころを聞く。

金色堂では「なぜこれが作られたのかに、思いを馳せてみるといい」と言われていた。

そのおかげで、金を見るより先に、祈りのほうを見ようとしていた気がする。

宝物館にあたる讃衡蔵も見た。

最後に観た、金色堂の歴史を語る映像がとてもよかった。

ChatGPTが話してくれていたこと、展示、映像が、そこでやっとひとつにつながった。

外に出ると、5月の東北だった。

新緑がきれいだった。

東京よりも少し季節が遅れていて、暑すぎず、湿気もなく、風がさらっとしている。

白いオオデマリの花が、緑の中に浮かんでいた。

中尊寺をあとにして、バスはつなぎ温泉へ向かった。

田んぼと山に囲まれた、快適な高速道路。

窓の外に、東北の5月が流れていく。

そのとき母が、ふと声を上げた。

「花巻東高校、って書いてある。大谷が出たところじゃない？」

ChatGPTで調べると、まさにそうだった。

バスの車窓から、偶然。

母がたまたま目をやった瞬間に、その看板があった。

せっかくだから今日の大谷はどうだったか、と母は続けて調べた。

ランニングホームラン。三塁まで走って、そのままホームに駆け抜けたという。

母と2人で、バスの中で大爆笑した。

旅というのは、こういう偶然も連れてくる。

ホテル紫苑は、御所湖と岩手山を望む大きな温泉旅館だった。

ロビーの大きな窓の向こうに、湖と山がある。

夕食までの時間、母と外に出た。

ちょうど太陽が、山の谷間に沈んでいくところだった。

あまりにきれいで、「来てよかったね」と、自然に言っていた。

夕食は、和食のお膳。

固形燃料で温められた鍋、笹に包まれた一品、丁寧な小鉢の数々。

一つひとつは小さいのに、気づくとお腹がいっぱいになっている。

説明より先に、箸が進んだ。

岩手県産のひとめぼれが美味しくて、ご飯をおかわりした。

まわりのお客さんのお膳を見ても、みなさんほとんど完食していた！

このツアー、全食事付き。どうなるんだろうか。(笑)

夜、星を見に外へ出た。

母は、旅先で星が見たい、とずっと言っていた。

最初に気づいたのは、西の空だった。

木星と金星が、驚くほど大きく見える。

東京でこんなに大きく見えたことはない、と思った。

そこから目が慣れていくように、星がどんどん増えていった。

北斗七星。ベガ。しし座、おとめ座、ふたご座。

アプリをかざすと、名前がついていく。

星空のアプリは、星がたくさん見える場所でないと使えない。

だから、アプリが初めて本当の意味で動いていた。

星の光は、何万年も前に出発したものだという。

それが今夜、この湖のほとりに届いている。

ロマンティックというより、なんだか静かな喜びのような感じがした。

母がとても喜んでいた。

お供として来てよかった、と思った。

そのあと、ロビーで盛岡さんさ踊りを見た。

盛岡の三ツ石伝説に由来するとされる踊りで、鬼の退散を喜んだ人々が「さんさ、さんさ」と踊ったことが始まりとされている。

若い踊り手たちの手の動きがしなやかだった。

太鼓の音が、旅館のロビーに響く。

観光ショーというより、土地の身体感覚を少し見せてもらったような時間だった。

温泉はアルカリ性単純泉。

お湯に入ると、肌がつるっとした。

一日歩いた足が、静かにほどけていく。

朝から新幹線に乗り、バスに乗り、中尊寺を見て、夕日を見て、ご飯を食べ、星を見て、踊りを見て、温泉に入った。

それでも、あまり疲れていなかった。

母が選んだ旅は、よくできていた。

現地でいろいろと学び、まるで社会科見学のようだった。（笑）

旅の途中、私は何度もChatGPTに聞いた。

ここは何を見る場所なのか。この踊りは何なのか。あの山は、あの星は、あの温泉は。

旅先で調べると、風景が少しずつ開いていく。

知らない場所にいるのに、知らないままで通り過ぎなくて済む。

80歳の母が新聞広告で見つけたツアーに、私はただ便乗した。

けれど一日目が終わるころには、

この旅は、母との旅であり、東北との旅であり、ChatGPTと歩く旅でもあるのだと思った。

そして、記録係の旅でもある。

Day 2のミステリーツアーはどうなるのか。

続きはまた。

⸻

この記事は、その日あったことを旅行専用のスレッドのChatGPTに話して（音声入力）、Claudeに写真も見せながら、当日の夜に作成したものです。ブロガーにとっては最高のシステムですね。

先日の英会話レッスンで、英国人の先生にシェアした記事は、私もこれまでで一番良い作品が書けた感触がありました。

AI Didn’t Replace My Work. It Helped Me See What My Work Was.
AIは私の仕事を奪わなかった。
むしろ、私の仕事の本質を見せてくれた。

という内容です。

AI時代になって、ライフコーチという仕事をどう再定義したのかを書いた、ちょっと長めのエッセイです。

英国人の先生の反応が思った以上によくて、「これは英語圏の人にもちゃんと伝わるのかもしれない」と感じました。

そしていつものオンラインのほうの英会話レッスン。

いつもの先生がキャンセルになったので、別の先生に当たることになりました。

レッスンの5分前くらいまで、正直、

「どうしようかな。キャンセルしようかな」

と思っていました。

ちょうど新しいLPを作っていたところで、頭の中がそちらに行っていたからです。

でも、ふと思いつきました。

あ、昨日の先生の反応がよかったなら、今日の先生にも読んでもらえばいいんじゃない？すでに、Mediumにもアップしていますので、リンクを渡すだけ。

ということで、その英語エッセイを先生と一緒に読みました。フィリピン人の48歳の女性の先生です。

長いので、半分ずつ読み合って、感想を聞いてみたら、今日の先生にも「とてもインスパイアリングね」と、喜んでくれたようです。

正確に言うと、ChatGPTが翻訳してくれたものですが、リーディング＆スピーキングの練習にもなるし、先生が読んでいるときは、私も口を動かしながら、リスニングのエクササイズにもなる。

これは、いい。

ということで、しばらく私は、いろいろな英会話の先生にこのエッセイをシェアしようかなと。

名づけて、遊説です。

英会話レッスンのはずが、急にMedium記事の国際テストマーケティングになりました。

どの国の先生が、どの一文に反応するのか。

AIと人間の仕事の話が、英語圏の人にどう届くのか。

“Life coach in the AI era” という言葉が、自然に伝わるのか。

これを、レッスンの中で少しずつ試していけるのは面白いなと思いました。

英語の練習でもあり、

自分の言葉を育てる時間でもあり、

海外の人にどう届くかを見る実験でもあります。

キャンセルしようかと思っていた5分前に、急に始まった遊説。

こういう思いつきは、たぶん大事にしたほうがいいですね。

AI時代のライフコーチ。

自己探求を、対話から形へ。

この言葉を、少しずつ英語でも話せるようにしていきたいと思います。

昨日の英会話レッスンで、最近書いた英語エッセイを先生に読んでもらいました。

タイトルは、

AI Didn’t Replace My Work. It Helped Me See What My Work Was.

AIは私の仕事を奪わなかった。むしろ、私の仕事の本質を見せてくれた。

というものです。

ライフコーチとして20年近く仕事をしてきた私が、AI時代になって「この仕事はもう必要ないのではないか」と感じたこと。けれどAIを使い続けるうちに、逆に自分の仕事の本質が見えてきたことを書きました。

私は、自分の気づきを書いたつもりでした。

でも先生は、それを読んで、こう言いました。

You’ve identified a gap in the market.

あなたは、市場の隙間を見つけたのだ、と。

この一言に、少し驚きました。

私にとっては内側の再発見だったものを、先生は「構造」として読んでいたのです。

AIができること。

まだAIができないこと。

人間のコーチが見ているもの。

20年の経験が持っている価値。

そして、その間にある市場の隙間。

そこまで見て、言葉にしてくれました。

先生とは、もう13年ほどのお付き合いになります。

英語を教えてもらっているだけではなく、私のメルマガや仕事の流れも長く見てくれています。たまに、こちらが気づいていない構造を、さらっと指摘してくれることがあります。

実は、1D1Uのコンセプトが生まれたのも、先生との英会話の中でした。

Simonというキャラクターが生まれたのも、先生との対話からでした。

思えば、私の仕事の大事な種は、英会話の時間に何度も生まれています。

今回もそうでした。

私は「AI時代のライフコーチ」という自分の再定義について書いたつもりでした。

でも先生は、それを単なる個人の気づきで終わらせず、

これは、AIと人間の対話の間にある“隙間”なのではないか

と読んでくれました。

AIは言葉を生成できます。

でも、沈黙の意味まではまだ読めない。

違和感や身体の反応、言葉にならない怖さまでは、まだ十分に扱えない。

そこに、人間のコーチが20年かけて見てきたものがある。

先生のフィードバックを聞きながら、ああ、こういう読み方があるのかと思いました。

そして同時に、私自身もこの13年の対話の中で、少しずつ「構造で見る」ということを学んできたのかもしれないと思いました。

英語を学んでいるつもりで、実は、物事の見方も学んでいたのかもしれません。

英会話のレッスンのはずなのに、たまに未来の仕事の輪郭まで見えてくる。

英語の発音より、人生の構造を直されている気がします。

今回のエッセイの日本語版は、月曜日のメルマガでお届けする予定です。

AIは私の仕事を奪わなかった。

私の仕事を、私に返してくれた。

そして、その仕事には、まだ見えていない「隙間」があるのかもしれない。

そんなことを考えた、今日の英会話レッスンでした。

当時、ChatGPTが登場してまもなく書いた本です。傾聴、共感的理解、自己探求のプロンプト——LifeCoachとChatGPTが実際に交わした対話の記録をもとに、AIと深く話すとはどういうことかを探っていった一冊です。

今回、本の特設ページも作りました。Claudeに原稿を読み込ませたら、あっという間に完成しました。

昔にやってきたことを、今のAIに読み込ませて、再構築できる時代になっています。過去の積み重ねが成仏せずに、成就する時代です。(笑)

2026年の今、この本が刺さる理由

あれから3年が経ちました。

今のAIは記憶を持ち、声で話しかけられ、画像を生成し、本まで作ります。AIは日常に深く入り込みました。でも、この本が問い続けていたことは、今も変わらない本質的なこと。

AIが賢くなるほど、問われるのは人間側の「聴く力」だと、今はより強く感じます。

どれだけ良いAIを使っていても、問いが浅ければ返ってくるものも浅い。相手の言葉の奥にあるものを見ようとする姿勢が、対話の質を決める。それは、AIとの対話でも、人との対話でも、変わらないのです。

対話のエネルギー、空気感を、是非味わってみてください。

特設サイトから、Amazonでお読みいただけます。

📙 特設サイトはこちら

追伸

最近、noteのほうも少しずつ整ってきました。

5年ほど前から、週1回のメルマガ記事を更新する場所として使っていたnoteですが、最近は頻繁に記事をアップしています。

プライベートブログと仕事ブログ、それぞれに書いてきたものの中から、noteにも残しておきたい記事を選んでアップしています。

日常の気づき、鑑賞文、AI時代の自己探求、ライフコーチとしての対話のこと。

そしてこれからは、有料コンテンツの販売もnoteで行っていく予定です。

20年ほど仕事をしてきたので、改めて見直してみると、コンテンツにできるものがいろいろありました。

先日は、AIに助けてもらいながら、1日で6万文字ほどの有料コンテンツが出来上がりました。

コンテンツを作るのが大変と言われる時代に、私はどうやら、コンテンツの山に埋もれていた20年選手だったようです。（笑）

noteも、よかったら覗いてみてください。

堀口ひとみ｜Art of Being｜note
ずっと、語られていないものを探している。 傾聴、問い、構造、言語化——独立20年のライフコーチ／22年来のブロガー。 AI時代の自己探求と、対話の可能性を書いていく。

山で撮った写真。

美容室で撮ってもらった写真。

なんだか、顔の印象が違う。

肌が明るいというか、

疲れて見えないというか、

光の反射が前と違う。

してきたことがある。

もともと私は、

石けんをしっかり泡立てて、

ブラシでやさしく洗う、というのを続けていた。

ちょうど1年になる。

SHIKARI シカリ ブライトニング ウォッシュ 極細毛 洗顔ブラシ
SHIKARI シカリ ブライトニング ウォッシュ 極細毛 洗顔ブラシ [ 洗顔 毛穴ケア クレンジング ウォッシュ 毛穴ブラシ 角栓 黒ずみ洗浄 男女兼用 濃密 柔らかい] ギフト シリアルナンバー付が洗顔ブラシストアでいつでもお買い得。当日お急ぎ便対象商品は、当日お届け可能です。アマゾン配送商品は、通常配送無料（一部除く）。

ちなみに洗顔フォームは、雪肌精。

泡立てネットを使うから、ほんの少しで長持ちする。

そして、

シャワーを顔に直接当てすぎない。

流すように洗う。

それを続けているうちに、

肌のキメが少しずつ整ってきた感覚があった。

キメが整うと、

化粧水の入り方も変わる。

肌が乾きにくくなる。

すると、不思議と、

ほうれい線まで“進行が止まる”感じがある。

消える、というより、

「あれ、深くなっていない」

という感覚。

たぶん、

化粧水の浸透率があがり、

肌に弾力が戻るのだろう。

そこに最近、

もうひとつ変化があった。

ジムのシャワーが新しくなった。

リファ(ReFa) リファ ファインバブル U ホワイト ショッパー付き
Amazon.co.jp: 【公式ストア限定】リファファインバブル U/ReFa FINE BUBBLE U ホワイト ショッパー付き : DIY・工具・ガーデン

もともとReFaは置いてあったのだけれど、

新しいタイプが入っていて、

性能をなんとなく調べていた。

そこで、

「ミストで顔を洗う」

という使い方を見つけた。

家のシャワーReFaを使っているけれど、

とにかく顔に直接充てるのはあまりよくない、

と思い込んで、使わないようにしていたのだ。

へえ、と思った。

それで試しに、

顔をミストで流すように洗い始めた。

ジムの日はジムで。

ジムのお休みの日は家のReFaで。

まだ2週間くらい。

でも、

明らかに肌が変わった。

最初に感じたのは、

肌のざらつきがまた減ったこと。

化粧乗りが良くなったこと。

くすみというか、

表面の細かい乱れみたいなもの。

それが減ると、

肌ってこんなに光を返すんだ、と思った。

そしてなにより、インドア生活。

紫外線に当たらないのが一番。(笑)

年齢を止めるというより、

肌への“刺激”を減らした結果、

ようやく本来の状態に戻ってきた感じがある。

スキンケアの常識を変えていくReFa FINE BUBBLE U

というキャッチコピーの通り。

たとえば、余計な思考もそうだし、

余計につけているものを解いていけば、

本来の潜在能力が働き始める。

私の傾聴の仕事でも、それをやっているのだと思う。

ちなみにシャンプー時の

ReFaのヘアブラシ効果がすごい。

それだけではないけれど。

またそれは別の記事で。

サイモン王子 2026、誕生。

なぜ、対話や傾聴ができる人を増やしたいのか。

AIと対話しながら、その問いに向き合っているとき、ふと言葉が浮かんだ。

世界を、もう少し深く、もう少し優しいまなざしで、見られる人を増やしたい。

15年以上前に読んだ『こどもへのまなざし』という本がある。姪たちがまだ幼いころだった。どんなふうに接してあげたらいいか、あの本に書かれていることを実践したかった。きっとその延長線上に、メンタルケア講座で傾聴を学ぶことがあり、今がある。

「優しいまなざし」は、ほんとうに役に立った。いろいろな場所で、いろいろな場面で。何より、自分が優しい人間になれた——そのことに、静かに感動できた。

20年かけて積み上げてきたものを、ようやく世の中に手渡す時が来た。

そう感じている。

7月 ALL EARS 講座
7月 ALL EARS 講座 - 相手の言葉の奥には、まだ言葉になっていない流れがあります。シルキーフィードバック™編は、相手の話の中にあるフックを拾い、その奥にある構造を見て、その人が受け取れる形で

今回、こだわったのは二つのこと。

ひとつは、作品名の漢字を残すかどうか。

競合の方たちのデザインを見ていると、漢字を外しているものが多い。スッキリする。それはわかる。でも私は、入れることにした。「神奈川沖浪裏」の文字が画面に乗ると、絵に締まりが出た。外国の方に届くバッグに、日本語の漢字が刻まれているというのも、悪くないと思った。

ふたつめは、赤富士の緑。

《凱風快晴》の下部、濃い緑の部分を多めに入れた。赤と緑の補色効果で、全体が引き締まる。背景にある自然の深さが、少し伝わる気がした。

モックアップができあがった。

ネイビーのニットを着た男性が、波のバッグを肩に掛けて歩いている。白い石造りの建物を背に、視線は前方へ。バッグの左端に、縦書きの漢字がある。遠目にも、「これは日本のものだ」とわかる。

その隣では、白いTシャツの男性が赤富士を背負っている。青い空と赤い山が、ニューヨークの街並みに溶け込んでいる。

「Chelsea Gallery District」と刻まれた壁の前に立つ女性は、白いシャツに波のバッグ。アートの文脈に、ちゃんと置かれている。

服は、どれもシンプルだ。

主役はバッグ。絵が、語る。

並べてみると、改めて気づく。

波と赤富士は、対話している。

青と赤。動と静。海と山。

自分のショップに並べたとき、何かが変わった気がした。

エネルギーが動く、という感覚。その日見たYouTubeで、チームラボの猪子さんが、エネルギーの話をしていたので、特にそう感じた。この波は、場の空気を変える。

ようやく、Desinged in Japan ということを伝えられた気もしている。

👜Art-T & Things Tokyo

YouTubeを1本見て、数時間後にはもう販売していました。

気づいたら、そうなっていた夜でした。

そして翌日は、マグカップを作っていたのです。（笑）

それにしても、デジタル商品というのは、買った人が自分でプリントアウトして使うものです。それが完全に当たり前になっている文化圏がある。

プリンタブルのプランナーやウォールアートが20万件以上売れているEtsyの世界では、「買ったものは自分で印刷する」がもはや前提です。

最近では「低インクバージョン」のプリンタブルまでトレンドになっているというのだから、家庭にプリンターがあるのが当たり前すぎて、インク代まで気にしている。

日本の自分の周りを見渡すと、少し別の惑星の話のように聞こえます。でも、その惑星で販売しているのが、私のショップなのです。

👜 Art-T & Things ダウンロード商品はじめました

エラーメッセージが何度か出たけれど、そのつど修復をお願いしていたら、10分で動き出した。

「週末はこれで過ごせる！」

マニアックなコメントとともに、先生は本気で喜んでいた。

やってしまった。Claudeのワークショップを、完全に。

私にとっては予行演習だった。そして確信した——これは、できる。

ウェビナーで話すだけでもインスパイアはされるかもしれない。でも、その場でその人のアイデアがアプリになっていく体験は、次元が違う。私はこれが、とても向いているなと思った。

ちなみにデザインは、一切指示していない。それなのに、妙にそれっぽいものが出来上がっていた。Claudeって、やっぱり面白い。

次のカットまでには、またAIが数段進化しているんだろうな。AI話ができる貴重な相手です。楽しい時間を、ありがとうございました。

この後は新宿へ移動して英会話。ここでもAIの話で盛り上がった。先生にアプリの作り方を即興で教えたら、面白いのができて大爆笑。その話はまた今度。

改めて気づく。——私、男性のほうが話が合うなと。(笑)

URL: youtu.be

4月発売らしいが、素材も色も、夏よりちょっと先を向いている気がする。いまのうちに履いておいて、秋以降がまた楽しみになるような靴だ。この足元から合うパンツもこれから探したい。

2足目は、ZARAのヒール付きビーチサンダル。浴衣のときに下駄代わりにしても誰も気づかないんじゃないかというくらい、和の気配が漂うデザインだ。

これがZARAのアプリの中で、やたらと出てくる。最初は流していたのに、何度も目にするうちに気づいてしまった。このサンダル、何にでも合って、しかもなんかオシャレに見える、と。気づいたときにはもうSOLD OUT。あきらめていたら、ある日私のサイズだけがひっそり復活していた。即ポチした。その場でまたSOLD OUTになった。

届いて、静かな部屋で履いて歩いてみたら、ペッタン、ペッタンと音がした。下駄と同じだ、一瞬返品がよぎる。でも下のスーパーに行ってみたら、なぜか無音だった。そして気づいたのだが、サンダルを履いている人は、みんな音がするのだ。自分だけではなかった。

ビーチサンダルは底が薄すぎて、夏の都会のアスファルトでは足の裏が岩盤浴になる。その点、これくらいの厚底はありがたい。ワイドパンツの裾にもやさしい。あとは鼻緒で足が痛くならないといいな。

サイズの話

166cmの私は、どれもSサイズにしました。

Mでもよかったのですが、今回Sにしてみたら丈が短めになって、それはそれでいい感じです。大きめではなく、ちょうどいい。ただ、夏に汗シミが気になる場合は、大きめサイズにすると気にならなくていいと思います。

スポーツ素材のほうは、Sサイズ一択です。汗をかいてもすぐに乾きますし、サイズ感も悪くありません。先日の山登りでも大活躍でした。ひろゆきとUP-Tのコラボで誕生した高機能ドライTシャツで、以前ほかのスポーツ素材で作ったこともありましたが、このドライTはとくにいいです。ひとつ正直に言うと、プリント部分がコットンより少し硬めに感じます。でも着ているうちに慣れてくると思います。

クレマチスのTシャツを着て、クレマチスに出会う

昨日、マネのクレマチスの花のArt-Teeを着て出かけたら、なんと、本物のクレマチスに出会いました。

着ている絵と同じ花に、実際に会えるなんて。

パープル好きなので、今回Tシャツの色をマットパープルにしたのですが、これが大正解でした。ゴールドのシンプルなネックレスとも、ぴったりです。

そしてこれ、ChatGPTに頼んだら、マネの絵の隣に飾ってくれました。壁には本物の絵、そのとなりにマットパープルのTシャツ。キャプションには「Edouard Manet / Flowers in a Crystal Vase / 1882 / Oil on canvas」ときちんと書いてある！

この絵がいつ描かれたのか気になってGeminiに聞いてみたら、印象派の巨匠エドゥアール・マネが晩年に描いた作品だと教えてくれました。病床のマネを励まそうと、友人たちが届けてくれた花々を描いたものだそうです。ソファーにぼてっと座っている絵を見たことがありますが、あの人が描いたのか、と思うと混乱します。(笑)

というわけで、久しぶりに日本のプラットフォームでTシャツを作っていたら、以前より素材の種類も色の種類も増えていて、絵に合う背景をますます選べるようになっていました。美術館では売っていない、個性的なシリーズが作れそうで、今年の夏もArt-Teeで過ごしたいと思います。

★日本のArt-T ＆Thingsはこちらから　こちらは注文してから5日間くらいで届きます！

Art-T & Things
Art-T & ThingsArt-T & Things

すると、その30分後くらいに、さっそくメールセミナーに登録してくださった方がいらっしゃいました。

ありがたいなと思って見ていたら、コメント欄にこう書かれていました。

「診断が制限数に達したようでできませんでした」

え？

と思いました。

シルキーフィードバック診断のことだと思います。

気になって、自分でもページを開いてみました。

すると、開けるページもあったのですが、他のサイトを見てみると、なんと停止されているものがありました。

あれ？

これ、止まってる？

そこでNetlifyを確認して、ようやく気づきました。

クレジットがなくなると、サイトが全部止まるのだと。

そんなの聞いてないよ、という気持ちでした。

いや、どこかには書いてあったのでしょう。

でも、こちらとしては「一度アップしたサイトは残るのでは？」と思っていたわけです。

まさか、クレジットが切れたら、公開していたサイトまで見えなくなるとは。

あとでメールを見返してみると、アカウント停止のお知らせが届いていたのが、午後2時42分でした。

そのメールには、クレジットがなくなり、アカウントが停止されたという内容が書かれていました。

でも、そのとき私はメールセミナーを作っていたのです。

そして、サイトが止まったあとに、メールセミナーをリリース。

その直後に登録してくださった方がいて、診断ができないと知らせてくれた。

もしその方がコメントを残してくれなかったら、私はしばらく気づかなかったかもしれません。

本当にありがたいです。

多くの人は、ページが見られなかったり、何かができなかったりすると、何も言わずに去ってしまいます。

でも、その方はちゃんとコメント欄に書いてくださった。

そのおかげで、私はすぐに原因を調べることができました。

仕方がないので、Netlifyの月9ドルのプランに入りました。

悔しい。

とても悔しい。(笑)

でも、払ったらサイトはすぐに復活しました。

月9ドルで蘇生。

ちょうど、その方に返信しようとしていたタイミングで原因がわかったので、

「お知らせいただいたおかげで原因がわかり、今は復旧しました」

と返信することができました。

これもまた、ものすごいタイミングでした。

そして、ここからが今日の本題です。

Netlifyのクレジット切れでサイトが止まるということは、やっぱりそこに置きっぱなしにするのは危ない。

では、すでに持っているレンタルサーバーに、ファイルをアップすればいいのでは？

そう思ったのです。

私はさくらインターネットのレンタルサーバーを持っています。

これまで作ってきたサイトは、Netlify上に置いていました。

便利だったからです。

でも、今回のことで、Netlifyはあくまで仮置き場や確認用として使い、本番は自分のサーバーに置いた方がいいのではないかと思いました。

そこで、ChatGPTに聞きながら、さくらインターネットのファイルマネージャーを開きました。

公開フォルダを確認して、そこに新しいフォルダを作り、index.htmlをアップロードしてみました。

すると。

出ました。

ちゃんと、pearl-plus.comのURLで表示されたのです。

これは本当に嬉しかったです。

「え、できた！」

となりました。

やりたかったことは、これだったのです。

しかも、Netlifyの有料プランも、そのまま継続する必要はありません。

1か月分は払いましたが、すぐにFreeプランへダウングレード予約もしました。

つまり、今回の9ドルは、ただの無駄な課金ではなく、

「自分のサーバーに移行するための授業料」

になりました。

安い。

かなり安い授業料でした。

最初は、クレジット切れでサイトが止まって、え？となりましたが、

結果的には、ずっとやりたかったことができるようになりました。

しかも、ちょうどサイトが止まった直後に、メールセミナー登録者さんが現れて、不具合を教えてくれた。

そのおかげで原因に気づき、復旧し、さらに自分のサーバーへの移行まで進んだ。

すごいタイミングです。

こういうことがあるから、やっぱり動いていることは大事だなと思います。

何もリリースしていなかったら、誰も登録しない。

誰も登録しなければ、不具合も見つからない。

不具合が見つからなければ、Netlify依存の危うさにも気づかなかったかもしれない。

気づかなければ、自分のサーバーに移すところまで進まなかったかもしれない。

トラブルに見えることが、次の仕組みを作るきっかけになる。

ついでに、数週間前に作成したDialogueのページも見直しました。

Claudeでサイトをいくつも作っている間に、

AIへのデザインの発注の方法の最適解が見つかってきたからです。

新しいページは、まるで美術館のホームページのような雰囲気に仕上がりました。

余白があって、静かで、でもちゃんと入口がある。

美しいご案内が出来上がりました。

AIでホームページを作る。

Netlifyで確認する。

ファイルを取り出す。

自分のレンタルサーバーにアップする。

pearl-plus.comのURLで公開する。

デザインをUPDATEする。

この流れが、一気に開通した子供の日でした。

Apple WatchとYAMAP、はじめての組み合わせ

今回、私にとって新しかったのは、Apple Watchをつけて登山したことだ。

バディはYAMAPの有料版を使っていて、電車の中でさっさと登山計画を立ててくれた。地図の上にルートをポチポチと設定すると、それがApple Watchと連動して、手元で現在地が確認できる。今どこにいるか、どれくらい歩いたか、標高は何メートルか——全部、腕を見るだけでわかる。しかも、老眼でも読める文字サイズだ。これまでは、写真の時刻を見ながら「ここには何時に着いたね」と確認していた。それが今は、腕ひとつで済む。

つつじの赤と、5月の新緑

山の中は、5月らしい新緑が広がっていた。

杉林を抜けると、光の質が変わる。葉の色が明るくなり、空が少し見えてくる。細い幹の間から、青みがかった遠くの山並みが見えることもある。グリーンが何層にも重なって、奥へ奥へと続いていく感じ。その中を歩いていると、目がやわらかくなる気がした。

曇りがちな予報だったのに、歩いているうちにだんだん晴れてきた。暑すぎることもなく、登るにはちょうどいい気候だった。

途中の道で、目が釘付けになる場所があった。

つつじが、燃えるように咲いていた。サーモンピンクをもう少し深くしたような赤。暗い杉の幹の間に、その色が鮮やかに割り込んでくる。場所によっては道の両側に咲いていて、花のトンネルのようになっているところもあった。新緑の黄みがかったグリーンと、つつじの赤。この組み合わせが、思いのほか美しかった。5月の山は、こういう色を見せてくれる。

高山不動尊と、おにぎりの話

途中、高山不動尊に立ち寄った。山の中にひっそりと構える、大きなお寺だ。そこの休憩ポイントで、早めに炊き込みご飯のおにぎりを食べることにした。後半の名物うどんのお店までに、お腹をすかせておきたいからだ。

私は前夜に楽をして、道場六三郎の鶏炊き込みの素で、土鍋ご飯を炊いた。妹も前夜に、自分で鶏の炊き込みご飯を作っていたようで、完全に被っていた。そして、少し交換をしたけれど、やはりお手製の方が鶏肉も大きいし、美味しかった。

関八州見晴台と、富士山

関八州見晴台には、思ったより早く着いた。

広くて、休憩しやすい場所だった。案内板の前に立つバディの後ろ姿越しに、遠くの景色が広がっている。装備をしっかり整えた人も、軽い格好の人も、それぞれの場所でお昼を食べたり景色を眺めたりしていた。頂上が広い山はいい。人がいても、ちゃんとそれぞれの余白がある。

そして、富士山が見えた。

木の梢の向こう、重なる山並みの奥に、白い頂が浮かんでいた。霞がかかったような淡い青の中に、雪をまとった形がぼんやりと、でも確かにある。最初は雲がかかっていたのだが、じっと待っていると、少しずつ輪郭が現れてきた。見えた瞬間、少し得した気持ちになる。

山の中のトランシーバー

下山途中、少しびっくりするものを見つけた。

動物の糞だった。しかも2か所。わりと新しそうだった。近くには「熊に注意」の看板もある。

私はスマホを取り出し、音声入力でChatGPTに話しかけた。「山の中でこういう糞を見つけたんですけど、熊の可能性ありますか？」

それを見たバディに、笑われた。「トランシーバーみたいだね」と。

文字を打つのが大変な山の中では、音声入力で話しかけるのが一番早い。結果、熊の糞とはかなり違うということがわかり、おそらくイノシシではないかという結論になった。少しホッとした。

顔振峠・平九郎茶屋、名物のうどん

顔振峠の平九郎茶屋に着いたのは、ちょうどお昼ごろだった。

お店には思ったより人がいた。登山客だけでなく、トレランの練習をしているような方々もいて、みなさん本当に元気。しかも若い人というより、中年以降の方が多い。山に来るたびに思う。世の中には、こんなに元気な大人がいるのか、と。

店内席とテラス席があって、ちょうどテラスが空いていたので外に座った。座った瞬間、目の前に広がるグリーンと、すっかり晴れた青い空。「北海道です」と写真を見せても、たぶんわからないと思う。木のテーブルで、5月の風に吹かれながらうどんを待つ時間が、すでに最高だった。

名物のうどんは、聞いていた通りかなり硬めだった。硬いことが名物らしいのだが、私はどちらかというと、つるっと食べられるうどんの方が好きだ。「おいしい」と言い切っていいのか、正直ちょっと迷う。けれど、名物というのは、味だけでなく、その場所の空気ごと食べるものなのかもしれない。

一緒に頼んだつくねも、甘辛い醤油だれではなく塩だれのあっさりした味。これもまた、普段食べるつくねとは違った。景色がよかったので、うどんの硬さも、つくねの不思議な味も、全部まとめていいランチタイムになった。

シャガの道

平九郎茶屋をあとにして、今度は吾野駅へ向かって歩く。

後半はアスファルトの道も混じって、山道と車道を行ったり来たりする。景色が次々と変わるので、長く歩いていても飽きない。11キロほど歩いたはずなのに、筋肉痛になりそうな感じもなく、体力もまだ余っている。登山というより、よくできた散歩のロングバージョンみたいだった。

そして後半で、思いがけない景色に出会った。

シャガの花だった。

薄い紫がかった白い花びらに、黄色とオレンジと紫の模様が入った、少し不思議な花。近くで見ると、花びらの縁がほんの少しフリルのように細かく波打っていて、中心に向かって色が濃くなっていく。

子どもの頃、実家の庭にも咲いていた。その頃は特別な花だと思って見ていたわけではなかった。ただ、そこにある花。

でも斜面いっぱいに広がるシャガは、まったく違って見えた。杉の幹と幹の間を埋めるように、白い花が山の斜面を覆っている。緑の葉と白い花が、どこまでも続いていく。ひとつひとつは繊細なのに、群生している姿には、ものすごい生命力がある。道の両側にも咲いていて、細い山道を歩いていくと、左右からシャガが迫ってくるようで、まるで花の回廊みたいだった。

こんなにきれいに咲いているのに、行きの電車で見かけた女性グループが普通におしゃべりしながら通り過ぎていった。「あら、写真撮らないのかしら」と思っていたら、バディがふと、「電車の時間があるから急いでいるのかも」と言った。このあたりは電車の本数が多くない。山の中で電波がつながらず確認できなかったので、そのまま歩き続けた。

しばらく行くと、湧き水のような場所があった。手を洗うだけにしたが、その冷たさで一気に生き返った。少しだけ口に含んですすいでみると、癖のないやわらかい水だった。飲み込む勇気まではない。胃腸はそこまで野生ではないので。

Enjoy Agano、500円のコーヒーフロート

ようやく電波がつながる場所で電車の時間を確認したら、やっぱり間に合わなかった。

コンビニでもあればいいね、と調べたら4キロ先。無理だ。でも、どうしてもコーヒーが飲みたかった。登山の日はトイレのことを考えて、朝はコーヒーを控えることが多い。だから下山後は、だいたいコーヒーが飲みたくなる。できればコーヒーフロート。

駅へ向かう道沿いに、Enjoy Aganoというお店が見えた。メニューを見ると——コーヒーフロート、500円。

これは入るしかない。

運ばれてきたのは、アイスコーヒーのグラスに、白いアイスクリームがこんもりと乗ったコーヒーフロートだった。赤白のストライプのストロー。山を歩いたあとに、これ以上ちょうどいい飲みものがあるだろうか。

しかも改めて電車の時間を確認すると、思っていたより少し後だった。ゆっくり飲める。お店の方も感じがよく、トイレもきれいで、最後にしっかり休憩できた。急いで駅に向かわなかったことで、コーヒーフロートに出会えた。この日の山は、そういうタイミングのよさが何度もあった。

YAMAPが教えてくれたこと

帰りの電車では、YAMAPを開いて今日の山行を振り返った。

歩いたルートが記録されていて、そこに写真を追加すると、GPS情報と連動して、撮った場所に写真が入っていく。山頂、つつじ、シャガ、うどん、コーヒーフロート。全部が歩いた道に沿って並んで、1分ほどの動画のように再生される。YAMAPが、勝手に今日の登山を編集してくれていた。

活動データも記録されていた。合計時間6時間47分、距離11.2km、のぼり728m、消費カロリー1213kcal。平均ペースは「速い」、標準タイムの130〜150%。

標準より早い、ということだ。

登山歴3年目にして、だいぶ慣れてきた証拠かもしれない。11キロ歩いても筋肉痛になりそうな感じがなかったのも、体力が余っていたのも、たぶんそういうことだったのだと思う。数字で見て、ようやく腑に落ちた。

有料版を使っているバディも、このYAMAPの機能はあまり知らなかったようで驚いていた。私は無料版で初めて本格的に使ったのに、出てきたボタンを片っ端から押して検証していた。

使えるものは、使ってみる。押せるものは、押してみる。出てきた機能は、試してみる。

山に来ても、結局これをやっている。完全にAI時代の女だ。

11キロ歩いたのに、帰りの電車でも眠くならず、写真を整理し、YAMAPを見返し、動画を確認していた。

山を歩く。景色を見る。うどんを食べる。シャガの花に囲まれる。湧き水に触れる。コーヒーフロートに救われる。そして、YAMAPで一日をもう一度たどる。

とてもいい登山だった。

体験は、歩いて終わりではない。記録して、見返して、言葉にすることで、もう一度味わえる。

🎥 Vlogはこちらから

May 3rd.

I went to the mountains during Golden Week.

As usual, it was a last-minute invitation from my hiking buddy.

The destination is often decided the night before, so I’m no longer surprised.

“Let’s go early—it’s Golden Week.”

That one sentence was enough. By 6:30 the next morning, I was already at my local station.

We took the Seibu Ikebukuro Line toward Hanno, transferred a couple of times, and headed to Nishi-Agano.

This time, the mountain was around 700 meters high.

It’s on the beginner side, but the distance is decent.

There were multiple route options, and depending on how you walk, the experience could shift.

On the way to the trailhead, we passed quite a few people heading into the mountains.

What stood out was that many of them looked older than us—people in their 50s and 60s, walking briskly.

There were also groups of women hiking together.

Just seeing these lively adults heading into the mountains early in the morning felt quietly uplifting.

Cedar Forest, Signposts, and Warnings

Once we entered the trail, cedar trees closed in from both sides.

Tall, straight trunks lined up in even intervals, with a narrow path running between them.

Roots spread across the ground like a net, and you had to choose each step carefully.

A sign pointed toward “Kuroyama Santaki Falls.”

Right next to it, a bright yellow warning: Beware of bears.

Guidance and caution, side by side.

That combination makes you realize you’re truly in the mountains.

Apple Watch and YAMAP—First Time Together

Something new for me this time: hiking with an Apple Watch.

My buddy uses the paid version of YAMAP and quickly set up our hiking plan on the train.

By tapping out the route on the map, it synced with the Apple Watch, letting us check our position in real time.

Where we are, how far we’ve walked, the elevation—everything visible with just a glance at the wrist.

And the text is large enough to read, even with aging eyes.

Until now, I used to check timestamps on photos to estimate where we were.

Now, it’s all handled by a single glance.

Azaleas and May Green

The mountain was filled with fresh May greenery.

Once we left the cedar forest, the quality of light changed.

The leaves grew brighter, and glimpses of sky appeared.

Between the slender trunks, distant mountain ridges showed up in soft blue layers.

Green upon green, stretching deeper and deeper.

Walking through it, something in the eyes seems to soften.

The forecast had been cloudy, but as we walked, the sky gradually cleared.

It wasn’t too hot—perfect weather for climbing.

Then, at one point, something stopped me in my tracks.

Azaleas.

They were blooming like fire.

A deep salmon-pink, almost red, cutting through the dark cedar trunks.

In some places, they lined both sides of the path, forming a kind of tunnel.

The yellow-green of new leaves and the red of azaleas—

a combination more beautiful than expected.

This is what May in the mountains looks like.

Koma-Takayama Fudoson and Rice Balls

We stopped by Takayama Fudoson, a large temple quietly nestled in the mountains.

At a rest spot there, we decided to eat our rice balls early.

We wanted to stay a bit hungry for the famous udon shop later on.

The night before, I had taken the easy route—using a pre-made seasoning mix to cook chicken rice in a clay pot.

My sister, it turned out, had made her own version from scratch.

We exchanged a bit.

Her version, of course, had bigger pieces of chicken. And it was better.

Kanhasshu Viewpoint and Mt. Fuji

We reached Kanhasshu Viewpoint earlier than expected.

It was spacious and easy to rest.

Through the back of my buddy, standing in front of the information board, the landscape opened up.

People with full hiking gear, people in lighter clothing—everyone scattered across the wide summit, eating or simply looking out.

A wide summit is nice. Even with people around, there’s still space for each person.

And then—Mt. Fuji.

Beyond the tree canopy, past layers of mountains, a white peak floated in the distance.

At first, it was hidden behind clouds.

But if you waited, the outline slowly revealed itself.

The moment it appears, you feel like you’ve gained something.

A Transceiver in the Mountains

On the way down, we came across something unexpected.

Animal droppings. Two spots.

They looked fairly fresh.

Nearby, another “Beware of bears” sign.

I took out my phone and used voice input to ask ChatGPT:

“I found this in the mountains—could it be bear droppings?”

My buddy laughed.

“You look like you’re using a transceiver.”

Typing is difficult on the trail, so speaking is faster.

The result: it was very unlikely to be from a bear. Probably wild boar.

That was a relief.

Hannō Pass, Heikurō Teahouse, and Udon

We reached Heikurō Teahouse around lunchtime.

There were more people than expected—not just hikers, but also trail runners.

And again, many of them were not particularly young.

Every time I go to the mountains, I think the same thing:

there are so many energetic adults in the world.

We got a table on the terrace.

The moment we sat down, there it was—green in front of us, a clear blue sky above.

If I showed someone a photo and said, “This is Hokkaido,” they might believe it.

Waiting for udon in the May breeze, at a wooden table—

it was already perfect.

The udon was, as we had heard, quite firm.

It’s part of its charm, apparently.

But I personally prefer something smoother.

I wasn’t entirely sure if I could call it “delicious.”

But maybe local specialties aren’t just about taste.

Maybe you eat the atmosphere along with it.

The Path of Iris Japonica

After the teahouse, we headed toward Agano Station.

The latter part of the route alternated between mountain trails and paved roads.

The scenery kept changing, so even after walking over 11 km, it didn’t feel long.

Then, unexpectedly—

Iris japonica.

White petals with a hint of pale purple, marked with yellow, orange, and violet.

Up close, the edges of the petals were slightly ruffled.

We had these flowers in our garden when I was a child.

Back then, they were just… there.

But here, covering the slope, it was completely different.

They filled the spaces between cedar trunks, spreading endlessly.

Delicate individually, but powerful in clusters.

They lined both sides of the narrow path,

like walking through a corridor of flowers.

Enjoy Agano and a 500-yen Coffee Float

When we finally got a signal and checked the train schedule,

we had missed it.

The next convenience store was 4 km away. Not realistic.

But I really wanted coffee.

On hiking days, I usually skip coffee in the morning.

So afterward, I crave it. Ideally, a coffee float.

Then we saw a small place: Enjoy Agano.

On the menu—coffee float, 500 yen.

No hesitation.

It came in a glass of iced coffee, topped with a scoop of vanilla ice cream.

A red-and-white striped straw.

After a hike, I don’t think there’s anything more fitting.

And when we checked again, the next train was later than we thought.

We had time.

Sometimes, missing something leads you exactly where you needed to be.

What YAMAP Showed Me

On the train back, I opened YAMAP.

The route was recorded.

When you add photos, they appear along the path, matched with GPS data.

The summit.

The azaleas.

The iris.

The udon.

The coffee float.

Everything lined up along the trail, like a one-minute film.

YAMAP had already edited the day for me.

Total time: 6 hours 47 minutes

Distance: 11.2 km

Elevation gain: 728 m

Calories burned: 1213 kcal

Pace: fast (130–150% of standard)

Faster than average.

After three years of hiking, maybe I’ve finally settled into it.

Even after 11 km, no sign of soreness.

Still energy left.

It was only when I saw the numbers that it really sank in.

I tend to press every button I see.

If something can be used, I try it.

Even in the mountains, I’m doing the same thing.

Very much a person of the AI era.

Walking the mountain.

Looking at the scenery.

Eating udon.

Being surrounded by flowers.

Touching cold spring water.

Saved by a coffee float.

Then retracing the day through YAMAP.

A very good hike.

Experience doesn’t end when you finish walking.

When you record it, revisit it, and put it into words—

you get to taste it again.

今日は山へ行ってきました。

山そのものの記事は、また明日ゆっくり書こうと思っています。

歩いたルート、景色、休憩、下山後のコーヒーフロートまで、書きたいことはいろいろあります。

でも今夜、先に書いておきたいことがあります。

YAMAPがすごかった。

今回は、Apple Watchをつけて登山に行きました。

Apple Watchの中にYAMAPが入っていたので、実際の山歩きでどんなふうに機能するのか、試してみたかったのです。

つまり、私にとっては、

Apple Watch × YAMAP 初登山

でした。

YAMAP自体は、以前ダウンロードしたことはありました。

でも、正直なところ、ほとんど開いたことがありませんでした。

一緒に行った登山バディは、山によく行く人で、YAMAPの有料版を使っています。

登る前に危険箇所を確認したり、コースタイムを見たり、他の人の活動記録を参考にしたり、地図を使ったりするためだそうです。YAMAPプレミアムには、ルート外れ警告、到着時刻予測、地図ダウンロード無制限、先人の軌跡ダウンロードなどの機能があります。

さらに、家族や友人に登山中の位置情報を知らせる「みまもり機能」もあります。

なるほど。

それは有料版を使う理由がある。

では、無料版ではどこまでできるのか。

まず驚いたのは、Apple Watchとの連携です。

登山前に、YAMAPで登山計画を作りました。

地図を見ながら、今回歩くルートをポチポチと設定していく。

すると、その地図や活動データが、Apple Watchでも確認できるようになりました。

これが、思っていた以上に便利でした。

登山中に、今どこにいるのかがわかる。

活動時間がわかる。

歩いた距離がわかる。

標高も見られる。

アップダウンの情報も見られる。

消費カロリーも出る。

休憩するときは、活動を一時停止して、また再開できる。

無料版で、今回の私の使い方としては、かなり十分でした。

もちろん、登山の安全を考えるなら、有料版の機能が必要になる場面もあると思います。

でも、少なくとも「自分の山行を記録し、あとから見返す」という意味では、無料版でもかなり楽しめました。

そして、下山後にさらに驚きました。

YAMAPの活動記録に、撮った写真を追加できるのです。

歩いたルートの記録に、写真を貼っていく。

すると、写真の位置情報とYAMAPの地図がつながり、どの場所で撮った写真なのかが地図上で見られるようになる。

ここでもう、かなり感動していました。

これまで私は、山へ行ったあとに、写真の撮影時間を見ながら、

「何時にここに着いた」

「ここで何分休憩した」

「全体で何時間かかった」

というように、あとからChatGPTに整理してもらうことがありました。

それも楽しかったのですが、YAMAPを使うと、歩いているだけで、時間、距離、標高、ルートが自動で記録されていく。

そこに写真を重ねると、山行が一気に立体的になります。

さらに、3Dリプレイのようなボタンを見つけたので、押してみました。

すると、自分が歩いたルートが、立体的に再生されるように表示されたのです。

どこを通ったのか。

どのあたりで写真を撮ったのか。

どれくらい登ったのか。

どれくらい時間がかかったのか。

それが、自分ではほとんど編集していないのに、ひとつの登山記録として立ち上がっていました！

Hitomi Horiguchi on Instagram: "#yamap #関八洲見晴台 #登山"
0 likes, 0 comments - hitomi_horiguchi on May 3, 2026: "#yamap #関八洲見晴台 #登山".

これが本当に、山行の小さな映画のようでした。

私はただ歩いて、写真を撮って、あとから写真を入れただけです。

それなのに、YAMAPの中では、ルート、時間、標高、写真が全部つながって、ひとつの記録になっている。

かなり感動しました。

面白かったのは、YAMAPの有料版を使っているバディのほうが、この機能に驚いていたことです。

ずっと使っているのに、そんなふうに3Dで見られることや、写真とルートがここまで結びつくことには、あまり気づいていなかったようです。

一方、私は初めて本格的に使ったにもかかわらず、下山後にあちこち触りながら、

「これは何だろう」

「ここを押したらどうなるんだろう」

「写真を入れたらどうなるんだろう」

と、どんどん機能を見つけていきました。

最近AIを使いすぎている影響かもしれません。

機能があるなら、とりあえず開けてみる。

押せるものは押す。

出てきたものは確認する。

つながるものはつないでみる。

完全にAIマスターの挙動です。

山に来たのに、結局インターフェースを登っている。

自然の中でも、機能探索をやめない人間。

でも、本当に面白かったのです。

山を歩く体験は、もちろん体の中に残ります。

登りの息切れ。

風の感じ。

木の匂い。

下山後の解放感。

それは、実際に歩いた人にしかわからないものです。

でもYAMAPは、その体験をあとから見返せる形にしてくれました。

自分がどこを歩いたのか。

どこで立ち止まったのか。

どこで写真を撮ったのか。

どれくらい登って、どれくらい下ったのか。

それが、地図と時間と写真で残っている。

これは、ただの記録というより、体験の再編集に近いと思いました。

山を歩いたあと、もう一度、自分の歩いた道を見返すことができる。

しかも、数字だけではなく、地形と写真と一緒に見返せる。

今回Apple WatchをつけてYAMAPを使ってみて、

登山の楽しみがひとつ増えました。

今までは、私のブログやYouTubeにアップした動画で、

登山を振返ることができましたが、

これからは、YAMAPですぐに記憶も蘇ります。

歩く。

記録される。

写真を重ねる。

あとからもう一度、道をたどる。

山を歩いた時間が、ひとつの立体的な記録になる。

これは、なかなかすごい体験でした。

明日は、山そのものの記事を書きます。

今日はひとまず、

YAMAPに感動した夜

として記録しておきます。

まず本の表紙の画像を送った。するとClaudeから「本の内容も送ってもらえれば、各章ごとに言葉をピックアップします」と言ってくる。それならと、本のファイルも送った。

そこからが本当に驚いた。

本文はたぶん4万字くらいある。それを読んだのが、体感3秒。「読みました」という返信が来たとき、正直目を疑った。

私の20年の体験が、たった3秒。それは、宇宙からしたら、そうなのだと思う。

そして5分も経たないうちに、インタラクティブなホームページが完成していた。

しかも、ちゃんと本の中の言葉が使われている。各章をクリックすると、その章から拾ったフレーズがふわっと浮かび上がってくるような演出まで入っていて。「あ、ちゃんと読んでたんだ」と妙に感動した。

山手線の車内で、スマホを持ちながら、ちょっとした会話をしているだけで、ウェブページが一本できてしまった。

AIの進化って頭ではわかっているつもりだったけど、こういう小さな体験の積み重ねで、じわじわと実感していく気がする。​​​​​​​​​​​​​​​​

🖊 こちらが5分で納品されたClaudeデザインのインターラクティブなページです

なぜ、あの質問は届かなかったのか｜堀口ひとみ
なぜ、あの質問は届かなかったのか